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DOLLARPRINSESSAN 

Det hade varit en tråkig sommar, kall, regnig och grå, men nu hade hösten kommit och allting blev annorlunda. 
Himlen hade inte ett moln, solen värmde, och vattnet glittrade med färger och glans. Stockholm var bländande, 
rent av bländande vackert. I strömmen lågo amerikanska och engelska lustjakter, och på trottoaren utanför Orand 
Hotel hörde man olika främmande språk talas av de eleganta herrar och damer som promenerade där. 

En eftermiddag i början av september var det ett liv och en rörlighet i kaféet i det stora hotellet, så att man kunde 
tro sig förflyttad till en stad på kontinenten. Dörrarna till trottoaren stodo vidöppna. Ute dansade vågorna i 
solskenet, sprakande och gnistrande som lågor. Inne i kaféet spelade den ungerska orkestern en tjusande vals, 
medan luften dallrade opalfärgad av lätt cigarrök. 

Bredvid en av de ö.ppna dörrarna sutto två unga herrar vid sin kaffe. Den ena av dem varjurist,< och hans namn 
var Ivar Karlson. Den andra var målaren Nils Bagge. 

Ivar Karlson hade goda inkomster och hade bjudit Nils Bagge på middag på »Grand», något ganska ovanligt för 
denna unga man, som vanligtvis åt en portion mat på någon anspråkslös syltkrog. Men, konstnär som han var, 
satte han sig genast in i situationen. Han hade klätt sig i sina bästa kläder, och kände sig för ögonblicket som en 
man, vilken var van att äta fyra rätter mat med champagne till middag, och därefter göra sig livet bekvämt med 
att sitta tillbakalutad i en soffa och röka en utsökt cigarr. Detta sorts liv hade ju också sitt behdg, och varför inte 
njuta av det medan det stod en till buds ? 

— Ser du! sade Nils och pekade med sin cigarr åt strömmen, medan han knep ihop ögonen. Ser du hur solen 
glittrar på vågorna! Det är vackert! Det är nästan lika bra som om Zorn kunde ha målat det! 

— Det är väl ändå en hel del bättre, svarade Ivar skrattande. 

— Säg inte det! Säg inte det! sade Nils, som fortsatte att stirra emot vattnet. De där vågslagen försvinna och 
förgå, men Zorns vatten blir - evigt detsamma. Han har avlurat naturen dess hemlighet, gud vet hur han har burit 
sig åt. Dettabeständigt växlande, rörliga, föränderliga! Om jag 

kunde begripa—Han avslutade inte, men 

försjönk i sina tankar. 

— Vad spela de? frågade han så och spratt till. Det var en underlig, tjusande melodi. 




— Jag vet verkligen inte! svarade Ivar likgiltigt. Han lyssnade just aldrig till musik, men ansåg den blott som ett 
stimulerande ackompanjemang till samtalet. 

Ungrarna spelade »vals Dolores», och tonerna svävade om varandra, som om violinens smäktande klang och 
violoncellens melankoliska suckar skulle samtala på sitt eget mystiska språk. 

— En sådan vals! utbrast Nils och kastade sig tillbaka i soffan med slutna ögon. 

— Så skall en vals vara! alltid gå i moll. Bara illusion! Men en trolsk, bedårande illusion, något som gives en för 
en minut, för att sedan försvinna som en rök. — Gud! vad det är vackert! 

Han öppnade ögonen och såg emot musiken,-men plötsligt fick hans ansikte ett nästan förskräckt uttryck. Han 
satt en stund orörlig, men lade därefter handen på Ivars arm. och viskade: — Vem är hon? — Har du sett något 
skönare? 

Vid ett litet bord nära musiken satt en äldre herre och en mycket ung dam. Hon var utomordentligt elegant klädd 
i en blek ljusblå klänningoch en stor svart hatt, prydd med ett helt trädgårdsland av ljusblåa blommor. Under 
denna hatt böljade ett ramsvart hår i vågor ned över pannan. Ansiktsfärgen var gulvit som gammalt elfenben, däri 
de fint tecknade svarta ögonbrynen och de svarta ögonen lyste. Munnen hade den första ungdomens hela friskhet, 
och när hon log skeno hennes tänder i kapp med pärlorna som hängde i hennes öron. 

Men, vad som isynnerhet frapperade Nils var det växlande uttrycket i hennes ansikte. 

Hon talade inte, och det var tydligt att hon lyssnade till musiken. När den svängde sig upp i gladare harmonier, 
fingo hennes ögon och mun ett soligt, lyckligt uttryck, men när den återtog sin sorgsna klagan, då mörknade hela 
hennes ansikte, och hennes ögon sågo inte blott be-drövade, men rent av förtvivlade ut. ögonbrynen lyfte sig till 
en spänd båge, och mungiporna sjönko, så man kunde tro att hon skulle börja gråta. 

Nu måtte hon bestämt ha märkt att Nils satt och stirrade på henne, ty hon såg plötsligt rakt på honom. Han hade 
tydligen sett alldeles fånig ut i sin beundran ty hon log så skälmaktigt och glatt, att han inte kunde låta bli att le 
tillbaka mot henne. Men då slog hon ned ögonen, reste på huvudet, och såg mycket förnäm och kall ut.I 
detsamma lyfte hon sitt glas med islimonad och förde det till sina läppar. — Håll mig! viskade Nils till Ivar. 
Vilken arm! Vilken hand! Du godaste! — Och det var verkligen en mycket vacker arm som stack fram ur ärmen, 
vilken upphörde ett stycke under armbågen, och en mycket vacker hand som med de fina, spetsiga, 
diamantprydda fingrarna grep om glaset. Hon lutade sig framåt, och sade något till den äldre herre som satt mitt 
emot henne. Det var en liten, bredaxlad man med ett rött ansikte och små plirande ögon. Han bar håret 
slätkammat över hjässan. Eller var det peruk? — Det var bestämt peruk! Och så hade han trådvantar! — 
Trådvantar! 

Vem kunde han vara? och vem var hon? 

— Vet du vilka de äro? frågade Nils. sin kamrat. 

— Ja> ja£ känner dem av en händelse. Det vill säga honom. Hans sköna dotter har jag aldrig sett förr,' svarade 
Ivar. Jag har haft litet att göra med honom; nu medan de ha varit i Stockholm. Han är annars bosatt i Amerika, 
men är svensk till födseln. Bär för resten det upphöjda namnet Svenson! 

— Och hur har hon kunnat bli så underskön? frågade Nils som åter satt och stirrade emot den unga damen.— 

Han har varit gift med en spanska, som lär ha varit ett non plus ultra av skönhet. Men hon dog då dottern föddes. 
För resten har han också en son, ett par år äldre än dottern, och som redan är gift. Och så har han åtskilliga 
millioner. 

— Millioner! återtog Nils. I pluralis? 

— De säga att han har haft tjugufyra millioner, men att han gett de åtta till sonen då han gifte sig. Andra åtta lär 
dottern skola få när hon en gång gifter sig. Och de sista åtta vill gubben Svenson behålla själv. Han skall väl ha 
något att köpa trådvantar för, slutade Ivar och tömde sitt glas. 



— Känner du honom, så att du kan tala till honom? frågade Nils. 

— Så mycket jag behagar, svarade Ivar. Men det är just inte något nöje. 

— Jag struntar i gubben! svarade Nils. 

— Men jag antar att om man talar till fadern, då kan man måhända också få växla ett par ord med dottern. Talar 
hon svenska? 

— Det är mera än jag kan upplysa om, svarade Ivar. Men, gubben har sett mig, ödmjuka tjänare! Han reste sig 
och bockade sig för den lille mannen, som nickade med huvudet och slog utmed handen, som tecken på att han 
igenkände sin advokat. 

— Om du nu önskar det, så kunna vi gå och buga oss för dem, sade Ivar. 

— Om jag bara törs, sade Nils och kröp upp i hörnet av soffan. Jag är rädd att jag blir tafatt,: tänk om hon inte 
talar svenska! Och det enda ord jag kan säga på engelska är »no». 

— Nå, som du vill! sade Ivar och tände en ny cigarr. 

— J°i iaff VU1> jag vill! Jag måste se de där ögonen på nära håll! utbröt Nils och reste sig. 

Strax därefter vandrade de tvärs över golvet, oeh blevo stående framför det lilla bordet, vid vilket herr Svenson 
och hans sköna dotter voro placerade. 

— Får jag presentera min vän Nils Bagge, målarey sade Ivar Karlson. 

Nils bockade sig. Herr Svenson räckte fram handen. Hans dotter gjorde en liten förnäm bugning på huvudet. 

— Jaså, målare! sade Svenson med stark amerikansk brytning. Oljefärgsmålare ? Oår affären bra? 

— Vill herrarna inte taga plats, fortsattehan, då Bagge inte genast visste vad han skulle svara. 

De satte sig. Karlson bredvid Svenson i en liten soffa. Bagge på en stol bredvid dottern. 

— Skall det vara kaffe? frågade Svenson och sträckte ut sin ena hand. Jaså! Ni ha redan druckit det. Ett glas 
punsch? Svenskarna dricka ju alltid punsch. 

Karlson tackade. 

— Hallå, kypare! ropade Svenson och knackade i bordet med sin käppkrycka. Två glas punsch! och du Mary! 
vände han sig till dottern. Vill du ha mera islimonad? 

Miss Mary skakade på huvudet med ett oåtkomligt uttryck. 

Det dröjde inte länge förrän Svenson och Ivar Karlson voro inbegripna i ett livligt samtal angående affärer. 

Nils Bagge kastade förstulna blickar på miss Mary, där hon med nedslagna ögon satt med armbågarna på bordet 
och lekte med sina ringar. 

Nu, då han betraktade henne på nära håU, föreföll hon honom inte på långt när så fängslande, som då han hade 
sett på henne på avstånd. Det växlande spelet i hennes ansikte hade alldeles försvunnit. Hon såg kall och 
självmedveten ut. Visst var hon vacker! Utomordentligt vacker. Mendessa fint tecknade ansiktsdrag och dessa 
stora, svarta ögon hade så litet liv. Hon var lik en vacker docka. Ja, alldeles lik en docka. 

Det var nästan ett fientligt uttryck i Nils Bagges ögon, då han plötsligt frågade henne: Talar fröken svenska? 

— Litet! svarade hon, medan hon fortfarande betraktade de utspärrade fingrarna på sin vackra hand. 

— Min dotter talar mycket bra svenska, mycket bra! inföll Svenson som hade hört Nils Bagges fråga. Mycket 
bättre än jag själv. Men hon har inte alltid lust. Hon är litet »capricious». 

Uppassaren kom med en halv butelj punsch och ställde på bordet. 

— Jag bad om två glas! två glas! sade Svenson med gnistrande ögon. Och ni kommer hit med en hel halvbutelj. 



Det har jag aldrig begärt. 

— Vi servera inte mindre, svarade uppassaren, och såg mycket föraktfullt på den lille mannen-. 

— Högst besynnerligt! Verkligen högst besynnerligt! mumlade Svenson, vars händer darrade av rörelse. I 
Amerika kan jag få ett aldrig så litet glas, om jag önskar det. 

Uppassaren hade redan försvunnit, och Svenson slog i punschen åt sina gäster. 

— Det är blott principen jag opponerar mig emot, blott principen! sade han, och slog ut med sin hand i 
trådvanten. 

— Är det de som sälja eller de som betala, som bestämma vad som skall åtnjutas? Ja, jag frågar?— 

Men eftersom ingen svarade honom, återtog han samtalet med Ivar Karlson. 

— Jaså! Hon talar svenska! tänkte Nils Bagge. Då skall hon sannerligen också tala vid mig. 

— Vad tycker fröken om Stockholm? framkastade han i en ganska djärv ton. 

— Jo, sade hon och såg på honom med dessa underliga, spanska ögon, som emot hans vilja verkade 
elektriserande på honom. Det är ju en ganska nätt och snygg liten stad! 

Nej, det var dock för galet! Att kalla Stockholm en nätt och snygg, och en liten stad. 

— Kallar fröken Stockholm en liten stad? sade han med en röst, som ljungade av lokalpatriotism. 

— Ja, visst är den liten, svarade hon. Så små hus och så litet människor. 

— Små hus! Små hus! upprepade Nils. Ja, inte ha vi skyskrapare som i Newyork. Och må himlen bevara oss för 
att få dem! — Inte kan det vara något vackert att hus ha femton, tjugu våningar.— Måhända är det inte vackert, 
svarade hon. Men det är högt! och hon log ett irriterande trolskt leende. 

— Jag skall en gång bygga mig ett hus med trettio våningar, och själv skall jag bo i den allra högsta A som alltid 
rör sig sakta som toppen av ett träd. När man ser ut genom fönstren där uppifrån, så hisnar det igenom en, och 
man får lust att hoppa ned på huvudet. 

— Skall det vara något trevligt? frågade Nils förbluffad. 

— Inte vet jag om det är trevligt, svarade hon. Men det är spännande! Himmel och jord gå runt för en i en enda 
svindlande känsla. Man kommer som i dödsångest. 

— Till vardags måtte det väl ändå vara tämligen ansträngande att beständigt sväva i dödsångest, invände Nils. 

— Man behöver ju inte alltjämt se ut genom fönstren, svarade hon. Hon hade nu lagt sig bekvämt tillbakalutad i 
korgstolen. 

— Man kan hålla sig inne i rummen,- och ni skulle se sådana rum vi ha i Newyork! Så stora som —ja, som 
Gustav Adolfs torg. 

— Inte större? frågade Nils med mycket allvarsam uppsyn. 

Hon såg på honom från sidan, med sina blixt-rande ögon. Deras blick var så hastig att det i en sekund kunde se 
ut som om hon vindade. 

— Ni tror mig inte, sade hon utmanande. 

— Hur skulle jag kunna tveka om något ni behagar säga, sade Nils och böjde på huvudet. 

— Varför inte det? svarade hon. Ni känner mig ju inte alls. Måhända ljuger jag alltid. Ja, det kan ni ju inte alls 
veta! Och ni känner inte Amerika. Ingen som inte varit där, känner Amerika. Men det är det bästa landet i 
världen. Det enda land, där man kan stå ut med att leva. Det vet jag av erfarenhet 

— Och en så lång livserfarenhet måste man ju respektera, svarade Nils. Ni är ju inte ung längre, och har rättighet 



att upplysa oss andra. 

— Pappa! ropade hon, och satte sig upp i stolen. Hon hade blivit röd i pannan. Pappa! Denna herre säger att jag 
inte är ung. Försäkra honom, ge honorfi ditt hedersord att jag nyss fyllt nitton år! 

— Som hon säger, svarade Svenson och log ett brett leende, så att man såg alla hans mindre vackra tänder. Nyss 
fyllt nitton år! Nyss fyllt nitton år - . 

— Och jag som trodde att ni var sjuttio, sade Nils med allvarsam uppsyn. 

Miss Mary såg ett ögonblick på honom medhopdragna ögonbryn och ögon som vidgade sig av vrede, men 
därefter gav hon sig plötsligt till att skratta. Hon låg bakåtlutad i stolen och skrattade så man såg henne långt ner i 
halsen. Därefter satte hon sig rakt upp, såg på Nils med sitt mest bedårande leende och sade sakta: 

— Ni är skojig! 

— Men då ni har rest så vida omkring, sade Nils, har ni väl ändå sett mycket som förvånat och gripit er? 

— Jag vet inte, svarade Mary, och såg tankfullt, upp i taket. Man föreställer sig ju alltid tingen mycket 
märkvärdigare än de i verkligheten äro. Jag hade tänkt mig Paris som en dröm av skönhet, men jag fann det vara 
en vanlig stor stad, gruvligt enahanda, med boulevarder som alla liknade varandra, butiker och restauranger och 
restauranger och butiker i oändlighet. Också damerna hade jag föreställt mig mycket vackrare. De voro nästan 
alla så feta och plussiga så det var ohyggligt, och klädda utan smak, åtminstone de man mötte på gator och i 
hotellen. Nej, det var en stor disillusion to me. 

— Men Rom då! inföll Nils. Nog tyckte ni väl att Rom var annorlunda än ni kunde föreställa er? 

— Ja, helt annorlunda! svarade Mary. Jaghade tänkt mig en antik stad, där alla monument ännu hade något av 
sin gamla glans. Och så hade jag trott att allt ihop låg och strålade under en evigt blå himmel. Men då vi voro i 
Rom regnade det hela tiden, och bara på ett ställe, ett gammalt torg, stodo en del sönderfallna ruiner, annars var 
Rom lik varje annan modern stad, blott litet mera smutsig. 

— Men Peterskyrkan, Colosseum! det var väl ändå två byggnader som kunna imponera, sade Nils ganska otålig. 

— Jag hade tänkt mig dem mycket större — å — mycket, mycket större! svarade miss Mary. När man jämt har 
hört berättas om hur kolossalt stora och höga dessa minnesmärken äro, då föreställer man sig ju någonting 
oerhört. Jag tänkte mig dem räcka upp i himlen, och i stället voro de ganska små. 

— Små! — Voro de små? — utbröt Nils med ett ironiskt skratt. — Kallar ni Colosseum och Peterskyrkan små? 

— I jämförelse med vad jag hade föreställt mig, voro de inte särdeles stora, svarade Mary. Jag försäkrar er, jag 
kände mig ganska besviken. 

— Så finns det alltså intet i hela det gamla Europa som funnit nåd för edra ögon, sade Nils i en kylig ton.— Jo, 
det finns ett ställe som jag tycker är det vackraste jag har sett. 

— Och det är? om man får fråga. 

— Den castilianska högslätten, svarade miss Mary. Där finns intet. Absolut intet. Den sträcker sig stor och 
högtidlig som havet, och man blir underlig till mods av att se ut över den. Allt vad människor ha gjort, kan man 
ju tänka sig, och tänka sig mycket vackrare och bättre gjort. — Men där det intet är — ja, där blir man ju 
överraskad, man skall liksom hitta på något själv. — Ja, jag vet inte vad det är, men sådant griper mig mest. — 
Hon började skratta, men blev plötsligt mycket allvarsam och drog ihop ögonbrynen. Nils såg på henne. — Hon 
liknade visst inte en docka. Det var blott när hon ville hålla folk på avstånd. Så snart hon talade, fick hennes 
ansikte samma skiftande uttryck, som då hon suttit tyst och tänkt för sig själv. Samtalet blev mera allmänt,-och 
millionären, herr Svenson, förklarade att han gärna ville se Stockholm grundligt. De föregående dagarna hade 
hans tid varit upptagen av affärer. Nu ville han roa sig, och han inbjöd de två unga männen till middag på 
Hasselbacken följande dag. Sttax efter reste han sig, och hans dotter följde honom. De hade biljetter till Operan 



samma kväll, och det var snart teatertid.Följande dag vid femtiden infunno sig Nils Bagge och Ivar Karlson på 
Hasselbacken. Man visade dem upp i övra våningen, där en vaktmästare under en helig tystnad hjälpte dem av 
med överkläderna och därefter öppnade dörren till ett par salonger. Markiserna åt Djurgården voro till hälften 
nedfällda och den dalande solen sken med ett helt fyrverkeri av strålar in genom altandörren. Lövet på träden 
hade redan börjat skifta i olika färger och Katarina kupol stod som en syn i den disiga, blå luften. 

Herr Svenson och fröken Mary komnio de inträdande till mötes. — Han var sig alldeles lik sedan gårdagen med 
undantag av trådvantarna, men Mary var ännu vackrare utan hatt. Hon var ytterst elegant klädd i en rosafärgad 
sidenklänning med släp, hade briljanter på bröstet och i öronen och en ros instucken i sitt svarta hår. Hon såg 
mycket glad och upplivad ut och hälsade på Nils Bagge som på en gammal bekant. — Det var roligt att ni kom! 
sade hon och drog honom nära balkongdörren. Se, ,är det inte vackert! hon lade handen på hans arm. Alla dessa 
färger, allt detta solsken! Har ni målat i dag? Vad har ni målat? Jag kommer med pappa en dag för att se vad ni 
målar. Är det landskap? Eller målar ni också figurer? — Porträtt? Tänk om ni ville måla mig!Men det ha vi inte 
tid till. Vi stanna nog bara en vecka till i Stockholm. Pappa har att göra i Petersburg. Jag bryr mig inte ett dyft om 
att resa till Ryssland, men —! — hon drog på skuldrorna och log. 

Middagen blev serverad och var särdeles utsökt. Vid varje rätt bjöd herr Svenson på en ny sorts vin. Fröken 
Mary drack inte vin, bara isvatten, men Nils Bagge lät sig överflödet väl smaka. Han drack mycket champagne, 
blev för varje glas mera munter, skrattade och pratade ogenerat. 

— Ni skulle inte dricka så mycket vin! sade miss Mary och såg på honom med en förnäm blick. Det är inte 
nyttigt. 

— Men det är gott! svarade han och tömde sitt champagneglas. 

— Måhända, svarade hon. Men människor bli inte trevliga av att dricka så mycket. Det är också en fördel vi ha i 
Amerika framför er i Europa. De unga männen dricka inte så ohejdat — somliga, ja många, dricka aldrig starka 
drycker. 

— Än er far! sade Nils och såg på hen - Svenson som satt mitt emot honom. 

— Far är inte amerikan, sade miss Mary med en blick på sin far, som Nils inte riktigt kunde förstå. Pappa är en 
invandrad svensk. — Ochdessutom kan man ju aldrig få sina föräldrar att gå in på ens egna idéer. Pappa får göra, 
som han vill. — Och lilla herr Svenson gjorde som han ville. Han satt och smuttade stilla på alla de många 
drickesvaroma, till dess han blev mörkröd i ansiktet. 

Hans små ögon blevo allt mindre och mindre, och han blinkade oupphörligt med dem, och kastade 
misstänksamma blickar på sällskapet, som om han skulle observera, huruvida man hade något att anmärka på 
honom. Ivar Karlson, som var en man, som var van vid splendida middagar, åt och drack utan att låta sig det 
bekomma. Småningom vände sig miss Mary till honom och de två uppehöll konversationen. Efter middagen då 
kaffe och cigarrer bjödos omkring, satte sig miss Mary ute på balkongen. Nils kom ut till henne, men hon såg 
inte upp. Hon tycktes alldeles upptagen av att betrakta, vad som försiggick under altanen i trädgården. Plötsligi 
fäste hon sina mörka ögon på Nils med en blick, som var lika kall som allt isvatten hon druckit. 

— Jag tycker inte om er! sade hon. Jag tycker inte om herrar som ha druckit för mycket. 

Han blev så bestört att han, utan att veta varför, kastade sin cigarr ut över balkongräcket, och satte sig ned på en 
stol mitt emot henne.— Herre Oud! sade han i en förkrossad ton. Jag skall aldrig göra så mera! 

— Nej, låt mig se det! sade hon i samma kalla ton som förut. Ni vet inte vad det klär er illa. Och för resten, en 
man som ni — ni har ju talang, pi har er konst! att ni kan finna behag i något så simpelt som att berusa er. 

— Jag är inte full! Nej, det är jag inte! ropade Nils så högt, att ett par människor som sutto under altanen och 
drucko punsch, lyfte på huvudet och tittade upp. 

— Tyst! Ropa inte så högt! sade miss Mary i dämpad ton. Men tro mig, ni gjorde bäst om ni i tid avhöll er från 



vinet — Jag har sett — jag vet att det bringar olycka och fördärv. Men — gör som ni vill! — Det angår ju 
egentligen inte alls mig, tillfogade hon och lade båda armarna på balkongräcket. 

Nils stod handfallen. Han visste inte alls, vad han skulle säga eller göra. Med ens hade han blivit spik nykter, och 
han önskade blott att hon ville se på honom med samma glada, vänliga blick som förut. 

Plötsligt räckte han ut handen och rörde sakta vid hennes skuldra. 

— Söta! sade han sakta. Förlåt mig! Ni ska bli belåten med mig!Hon vände sig och såg på honom. Plötsligi log 
hon, ett av dessa strålande leenden, som upplyste hela hennes ansikte. 

— Well! sade hon och slog honom i handen. Vi ska inte mera tala därom. 

De andra två herrarna hade kommit ut på balkongen och man placerade sig i en halvcirkel. 

Det hade börjat skymma och ljusen glimtade fram över sjön, från höjderna på Söder. Flera och flera tändes och 
sprungo iram som gnistor ur mörkret. Under balkongen brann det elektriska ljuset och gav lövkronorna färg. På 
himlen seglade nymånen fram och stjärnorna dallrade bleka i ett oändligt fjärran. Många människor voro 
församlade på Hasselbacken, och man hörde beständigt ett osammanhängande surr som från en stor bikupa, 
vilket nästan överröstade musiken, som dock spelade med full kraft i paviljongen. Uppe på balkongen pratade 
man föga. Kvällen var så tjusande, och alla njöto den i tysthet, var på sitt sätt. Herr Svenson satt och halvsov i en 
bekväm länstol, och Ivar Karlson låg utsträckt i en liggstol med en utsökt cigarr i munnen. Nils satt bredvid miss 
Mary. Ingen av dem talade, men tillsammans lyssnade de till alla de olika ljud,-varav skymningen var uppfylld, 
och tillsammanssågo de ljusen tindra, skuggorna dallra och kände doften från resedarabatterna. 

— Hör! sade miss Mary på en gång. Nu spela de åter den där underliga valsen! 

Qenom bullret av människor trängde fram till dem de brutna rytmerna av »vals Dolores». De lyssnade båda. 

— Ja, är den inte underbar! viskade Nils. Den låter som om lyckan svävade förbi en, och smålog med tårar i 
ögonen. Man räcker sina armar efter den — och borta är den! 

Mary svarade inte. Hon hade lagt armbågarna på räcket, och höll huvudet stött i sina händer, men hennes svarta 
ögon sågo upp i den skymmande höstnatten med ett uttryck av en besynnerlig ljuv smärta. Hon satt orörlig till 
dess de hade spelat slut valsen. 

— Ja, borta är den! sade hon därpå och reste 
sig. 

En stund efter åkte de hem. Två automobiler stodo pustande i portvalvet och väntade. I den första stego herr 
Svenson och miss Mary, medan Nils och Ivar togo plats i den andra. Så bar det av över Djurgårds slätten, där det 
vimlade av människor. 

Från Djurgården såg man Stockholm under den klara natthimlen simma på vattnet med allasina ljus och lyktor. 
En massa vagnar, auto-mobiler och upplysta spårvagnar korsade varandra. Nils höll sina ögon oawänt fästa på 
den automobil i vilken miss Mary flög fram genom natten, men det var inte så lätt att urskilja den från alla andra 
som passerade. Där var den! Nej! Nu försvann den! — Kunde det vara den som nu åter skymtade fram? Nej! Nu 
kunde han inte finna dem mera,-han slöt ögonen och öppnade dem inte förrän hans egen automobil höll vid hans 
bostad på Söder. 

* 

Nästa dag var det ett förskräckligt regnväder. Var alla dessa regnmoln hade kommit ifrån, var en gåta, ty solen 
hade gått ner på en himmel, klar som glas. Emellertid var det ett faktum att det nu öste ner, och Nils Bagge stod i 
halvdunkel och målade på en duk som han förstorade efter en skiss han hade tagit samma sommar, föreställande 
ett parti av Skurusund, där hängbjörkar gassade sig i solskenet, och en segelbåt låg förtöjd vid en brygga och 
väntade på att ko mm a ut till havs. 



Motivet intresserade inte Nils så synnerligt, men det var ett som gick, och han var i svårt behov av pengar.Då och 
då gick han baklänges, så långt han kunde komma i sin ateljé, lade huvudet på sidan, knep ihop ögonen och 
befraktade sitt verk. Därpå suckade han djupt och bley stående framför en av vindskuporna och stirrade på den 
stora ut-, sikten mot norr. Riddarholmskyrkan låg insvept i en slöja av regn, skeppen och båtarna sågo ut som en 
mängd små våta nötskal, som lågo och vippade i det gråa vattnet. 

Plötsligt ilsknade regnet upp sig och störtade med vilda kast emot rutorna. Det tycktes vara ett förebud, att hösten 
snart skulle börja på allvar. Nils stod försjunken i tankar med paletten i ena och penslarna i andra handen. 

Han började sakta vissla. Det var »vals Dolo-res» och han visslade den så smäktande och med en så känslofull 
darrning, att det var tydligt att han hade sina egna vemodiga tankar därvid. Men han tystnade tvärt, då han hörde 
någon komma i trappan. 

Det var många trappor upp till ateljén,- som låg på vinden, över fjärde våningen, och det var blott då och då en av 
hans kamrater fann vägen dit. Men vem kunde komma så tidigt på dagen? Klockan var ännu inte stort mera än 
tio. Nils lyssnade. Det måtte vara flera personer, ty han hörde tydligen det raska trampet av ett par småfötter och 
den tunga gången av ett par mans-stövlar. — Nu trevade man efter hans dörr, och nu kom en kort och energisk 
liten knackning. — Stig på! sade Nils utan att röra sig från stället. 

Dörren gick upp och där stod miss Mary och herr Svenson. 

— Få vi komma in? frågade den unga damen och stannade i dörren. 

Hon var klädd i en lång regnkappa, hade kapuschongen över huvudet, och såg nästan ut som någon sorts 
tiggarmunk. Men hennes svarta ögon lyste av levnadslust, och hennes mun log skälmaktigt. 

— För all del! Naturligtvis! stammade Nils, som höll på att falla över en stol som stod mitt på golvet, utan annat 
ändamål än det att den antagligen hade tråkigt, och hade fått lust att röra' på sig. 

— Vad förskaffar mig den oväntade äran, att herrskapet kommer den långa vägen i detta gräs-liga väder? yttrade 
Nils, ännu alldeles darrande av glädje och överraskning, medan han hjälpte miss Mary av med regnkappan och 
hennes far med överrocken. 

— Ni hade ju lovat oss att få ko mm a hit, sade miss Mary, medan hon slätade sitt vackra hår. Vi hade eder adress, 
och nu på morgonendå vädret var så fult att man ingen utfärd kunde göra, föreslog jag pappa att åka hit. Det går 
ju på fem minuter i en automobil. 

Hennes ögon flögo nyfiket omkring i rummet och medan Svenson tog plats på en stol fra mf ör staffliet, förblev 
hon stående och började göra sin rond i ateljén. 

Svenson krökte den högra handen till form av en kikare, och han befraktade därigenom den påbörjade tavlan, 
medan han drog ihop den andra hälften av ansiktet till en grimas. 

— År det denna oljefärgstavla ni håller på med? frågade han Nils, och slog ut med handen. 

— Ja, jag håller på att göra den färdig, sade Nils. Motivet är från Skurusund. 

— En mycket snygg bit! Verkligen mycket snygg! sade Svenson och nickade bifallande. Men ni har glömt en 
viktig sak, en mycket viktig sak, och som skulle sätta piff på hela porträttet. — Vet ni vad jag menar? 

Nils bekände sin oförmåga till att gissa det. 

Svenson lyfte förmanande högra handens pekfinger. — Jo, svenska flaggan! Varför inte pryda segelbåten med 
svenska flaggan? — Måhända ni svenskar som bo här hemma inte skulle sakna den, men när man som jag lever i 
en annan världsdel, då är det högt och heligt för en att se denblågula flaggan vaja överallt där man kan ha 
anledning att vänta den. — Hissa flaggan, unge man! Visa åskådaren att ni är en god patriot! — Svenson satte 
sig rak i stolen, och antog en imponerande hållning efter detta utbrott, och Nils skyndade sig att förklara att han 
skulle hörsamma rådet. 



Emellertid hade miss Marv gått runt i ateljén och noga betraktat alla de där - upphängda skisserna. Nu stannade 
hon framför vindskupan och tittade ut över Stockholm, som låg djupt nere bland regn och dimmor, men som 
stundtals upplystes ,av en svag solglimt. 

— Det här - är ju nästan mitt ideal,- verklig-gjort! sade hon med ryggen vänd emot Nils. I femtonde våningen i det 
hus jag tänker bygga i Newyork, skall man inte kunna vara längre från mänskligheten än man är - här. Inte ett ljud 
når en av bullret därnere, och dock ser man allt, vad de ha för sig med skepp och vagnar - och köpande och 
säljande. I vackert väder måtte här - vara gudomligt. 

— Ja, jag tycker om mitt fågelbo häruppe, sade Nils, som kom fram till henne. Fastän inte är det ett ställe där 
man egentligen kan ta emot så fint främmande som det jag nu har, tillfogade han och såg sig om med en blick, 
som uttryckte atthan egentligen först nu såg kritiskt på sin omgivning. Här är - visst gräsligt skräpigt! utbröt han 
med en ganska bekymrad min. 

— A precis som jag alltid har - tänkt mig det skulle se ut hos en målare, svarade miss Mary, och såg sig ikring 
med glada, nyfikna ögon. Ni har - väl bara detta rum? 

— Och så en skrubb, där - jag sover, svarade han. Men ni förstår - , att när - man jämt river i sina skisser och 
teckningar - , och inte har - någon som dammar och ställer i ordning, så blir - det — ja, så blir - det se så här - , litet upp 
och nedvänt! 

— Det förstår jag så bra! svarade miss Mary. Och låt oss nu gå runt och se ordentligt på allt vad ni målat. Alla 
väggar - äro ju fulla. 

Hon började åter betrakta alla de ofullbordade målningarna i rummet, och Nils märkte att hon särskilt fäste sig 
vid vad han själv mest hade intresserat sig för, och att hon hade ett par mycket vakna ögon, som sågo naturligt 
och djupt på konsten. — Kom hit! sade hon och drog Nils i armen. Va d är det här - ! Det fängslade mig genast jag 
såg det. Det är - något så sorgligt och ensamt och vackert! — Hon stannade framför en skiss som Nils hade målat 
på Öland. 

Den var - uppe ifrån »Allvaren» och framställdeen lång rad med gamla väderkvarnar - som stodo emot en grå 
regnvädershimmel. 

— A, det är Öland, sade Nils. 

— Tycker ni verkligen om det där trista landskapet? 

— Mycket! svarade miss Mary. 

— Det påminner mig om castilianska högslätten. Det är något så stort och tragiskt över det. Säg mig, skulle ni 
vilja sälja den där skissen? 

— Jag säljer inte gärna mina skisser, svarade Nils. Plötsligt kan man få lust att göra en tavla efter en av dem, och 
är - den då borta, ja, då står - man där - ! Men tycker ni om det där - bedrövliga landskapet, så vill ni måhända t illåta 
mig att skänka er det? 

Miss Mary reste på sig, och såg plötsligt mycket förnäm ut. — Jag tar aldrig emot presenter av främmande 
herrar, allra minst av en konstnär - , sade hon. Men om ni vill sälja det till mig, skulle jag vara er mycket tacksam. 

— Som ni vill! svarade Nils, som i detta [ögonblick kände sig som en stackars fattig sate. Det gläder mig redan 
att ni har fått smak för det! 

— Och ert pris? frågade miss Mary. 

— Jag vet verkligen inte, svarade Nils helt förlägen. Kan tre hundra kronor vara för mycket begärt?Miss Mary 
log. — Det vill säga, att ni ä n d å skänker mig det, sade hon. Men jag vill köpa det. Jag förstår - att det är - en 
uppoffring för en målare att skilja sig från en sådan skiss. 

— Vill ni låta mig få bilden, så betalar - jag sex hundra kronor för den, och anser det ändå för att vara vänpris. 



Nils började genast att lossa på stiften med vilka skissen var fastspikad, och räckte den därefter till den unga 
damen. 

— Tack! sade hon och räckte honom handen med ett fast slag. Jag är mycket glad, att få rå om den! Nu kan den 
ligga där på bordet till dess vi fara hem, så tar jag den med mig. — Därpå gick hon fram till sin far som hade 
blivit sittande framför Skurusundstavlan. — Den där tavlan tycker du nog mycket om, pappa lilla! sade hon till 
honom på engelska. Den skall du köpa, så att vi kan hänga upp den i salongen i Newyork. — Den skall påminna 
dig om ditt kära Stockholm. 

Svenson skakade på huvudet. 

— Vi ha redan så många tavlor, svarade han också på engelska. Vi behöva inte flera. Det är dyra saker, sådana 
oljefärgsstycken. 

— Jag tycker nu i alla fall, du skulle köpa den där tavlan, sade miss Mary i en mycket bestämd ton. Det brukas 
inte, att så rikt folk somvi besöka en artist på hans ateljé utan att taga något med sig hem. Jag har redan köpt en 
skiss, som jag är mycket förtjust över. 

— Du lilla toka! sade Svenson och nöp henne i kinden. Låt mig få se det där mästerverket. 

Miss Mary skyndade sig att hämta skissen. 

Svensons små ögon tittade illistiga från tavlan och upp i sin dotters ansikte. 

— Vad skall du med de gamla rucklena till väderkvarnar att göra? frågade han ironiskt. Om de skulle finnas på 
min mark, så skulle jag genast låta riva ned dem. Och så är det ju regnväder, inte en stump blå himmel, inte så 
mycket så det skulle räcka till en sjötnansblus. Du har då en konstig smak! — Vad har du gett för den smörjan? 

— En obetydlighet, svarade miss Mary. 

— Men det är ju också blott en skiss. 

— Den här tavlan är ju utförd, och kan pryda sin plats var som helst. — Du får nödvändigt lov att köpa den! 

Svenson stoppade halva kryckan av sin käpp in i munnen, som om han ämnade gräva upp ett beslut bland sina 
oxeltänder, tog den åter ut, harklade sig och vände sig till Nils. 

— Hur mycket har ni tänkt er få för den här biten? sade han och högg med käppkryckan i riktning av tavlan.Nils 
som höll på att taga fram några portföljer med ritningar, stannade i sitt arbete, och såg förvånad på Svenson. 

— Skulle ni ha lust — började han. Han kände sig helt knäsvag av plötslig förhoppning. 

— Jag frågar bara, vilket pris den har, svarade Svenson kort. , 

Nils hade rest sig,- och mötte nu miss Marys blick. — Hon blinkade ivrigt med ögonen, där hon stod bakom 
faderns stol, och sträckte fingrarna i vädret, som för att angiva honom ett tal. Men i sin förvirring förstod han det 
inte. — Om jag säger femton hundra, började Nils. — Då nämner ni ett mycket högt pris! avbröt Svenson. 

— Men pappa! Så du säger! inföll miss Mary. — Det kan omöjligt vara herr Bagges mening att slumpa bort ett 

konstverk för en spottstyver. Jag hade väntat mig att tavlan åtminstone skulle kosta- 

— Tyst, barn! avbröt fadern henne och höll den ena handen varnande i vädret Det är saker du inte begriper. — 
Menar ni verkligen, hen - Bagge, att ni här i Sverige skulle finna en köpare som betalade ett sådant pris för er 
tavla? Den kan inte vara mera än 1 i/g meter lång, och — lit mig se, ja, måhända en meter hög. Inte heller är det 

9. — DoUarprineeååan.en prima lustjakt som ligger förtöjd vid bryggan, men en ganska vanlig segelbåt — och 
utan svensk flagga. Villan däruppe bland träden tycks heller inte vara något extra, utan en av de många förhyrda 
villorna kring Stockholm. 

— Ja, det är Stockholms omgivning bilden skulle framställa, och inte något lyxsamhälle i Amerika, svarade Nils. 
Och ni skall inte alls tänka på att köpa tavlan. 



— Men jag tänker det! utbröt miss Mary. Jag köper den och skänker den åt pappa, som ett minne om vår resa i 
Sverige. 

— Det gör du inte, mitt 'barn! sade hen - Svenson, som tydligen kände sig förolämpad av dotterns generositet. Jag 
kan köpa den, om det behagar mig, och —ja, jag köper den. Men ramen får ni bekosta själv, herr Bagge. Och jag 
vill. ha en bred, fin guldram. Och så vill jag absolut ha en svensk flagga, en stor, helt utslagen svensk flagga på 
båten. — Förstår ni? 

Därmed var köpet avslutat, och så snart tavlan tillhörde herr Svenson, tycktes den ha fått ett nytt och sällsamt 
värde för honom. 

Han flyttade sig alldeles nära den och fördjupade sig i dess detaljer. 

— Ser du här, Mary! sade han och pekade med fingret på duken. Här går en liten stig längsstranden. Där kan man 
bestämt promenera — och så kan man sätta sig på den här stenen och meta abborrar. Jag undrar om det nappar 
bra i Skurusund? — vände han sig’till Nils. 

— Utmärkt, svarade denne, som alltjämt bläddrade i sina portföljer. 

— Isynnerhet är det ett charmant fiskställe här vid bryggan, tillfogade han, fastän han inte hade den ringaste 
aning om saken. — Tänkte jag inte det! utbröt Svenson och skrattade belåten. Tänkte jag inte det! Och här skall 
jag sitta och meta abborrar hela förmiddagen, till dess Mary kommer och säger mig att lunchen är serverad. 

— A propos lunchen, så är det snart tid att tänka på den, sade miss Mary och såg på sin klocka. 

— Alldeles riktigt! svarade Svenson och reste sig. Vi kan väl telefonera efter en automobil? 

— Jag har ingen telefon, an märkte Nils. Men det finns en sådan nere hos portvakten. 

— Vet du, pappa! sade miss Mary, att då tycker jag mycket hellre vi telefonera efter en frukost hit upp. Jag har 
alltid önskat att få äta frukost i en åteljé, och det skulle väl vara så mycket roligare, än att sitta på en restaurang, 
där alla främmande människor sitta och stirra på en. 

Nils, som nog tyckte idéen var mycketlockande, genomgick dock med förskräckelse sitt förråd — eller rättare sin 
brist på förråd av porslin och silver. Han blev röd i pannan och stammade något, om ätt han inte trodde sig kunna 
duka ett nog elegant bord. Men miss Mary avbröt honom med att säga: 

— Naturligtvis skickar man oss allt, som behövs för att servera lunchen. Låt mig bara få telefonera! Ni vet väl en 
restaurang,- som inte är alltför långt avlägsen. 

— Vi ha Pelikan strax vid uppgången till Söder, och jag är säker om att man där kan få allt vad ens hjärta begär, 
svarade Nils, och knappast hade han uttalat det sista ordet, förrän miss Mary hade slagit om sig sin regnkappa. 

— Kom, ropade hon och tog Nils’ arm. Nu springa vi ner och beställa lunchen! ropade hon till sin pappa, och i 
samma ögonblick voro de ute ur rummet. 

Det var ganska mörkt däruppe: på vinden vid den översta trappavsatsen, varför miss Mary hängde sig fast vid 
Nils’ arm. Han kände sigl rent överlycklig då hon vid hans sida mycket fort sprang nedför de många trapporna 
till portvaktar-rummet. 

Portvaktsfrun såg med undrande och misstänksamma blickar på denna unga skönhet, somkom instörtande i 
sällskap med »artisten» som han vanligtvis benämndes av husets invånare. 

— Där hänger luren! sade hon blott i en halvt förnärmad ton, och reste sig inte från stolen. A nej! tycktes hon 
tänka. Hederligt och ordentligt folk behöva inte visa hövlighet emot all sorts pat-rask som kommer i deras väg. 
Mamsellen får sannerligen hjälpa sig själv. — Nils ringde upp, men så snart de hade svarat från restaurangen 
grep miss Mary tag i luren. 

— Nu är det jag, som beställer, sade hon bestämdt 



— Hallå! Pelikan! — Vi vill ha en frukost för tre personer uppskickad till artisten Nils Bagge,-gatan — n:o — 

Ha ni förstått? — Nå! — Vad ha ni att bjuda på? Finns det färsk kaviar? Rysk? Storkornig lagd på is? — Och så 
ska vi ha rostat bröd, men ordentligt rostat, inte bränt, inte segt 

— Det var bra! Vidare? Ha ni filé på någon god fisk? — Sjötunga? — Vad är sjötunga? vände hon sig till Nils. 

— En mycket god fisk,-om den är färsk! upplyste han. 

— Ja, låt oss då få en filé på sjötunga med champinjoner — eller, låt mig se. Ha ni ostron? Alldeles färska? Tag 
då hellre ett par dussin sådana. Ha ni noterat det? — gott! — Så ta vi lammkotletter med franska ärter och salad. 

— Mende ska vara halstrade, och saladen skall vara alldeles färsk med många tomater. 

Till dessert taga vi —ja, tack, inga syltome-letter! — Vi ta — låt mig se. Jo, bara färsk frukt, men utsökt! 
Engelska vindruvor, franska päron och kalviller, nötter, dadlar och någon god konfekt. 

— Vill ni ha ost? frågade hon Nils. — Varför inte, svarade han, vaipå hon genast beställde gorgonzola och käx. 

— Så var det inte mera, slutade hon, men ångrade sig och grep åter luren. — Ni herrar skulle naturligtvis bli 
mycket olyckliga om ni inte få något starkt att skölja ner maten med, sade hon med en grimas åt Nils, och ropade 
därefter: En butelj av bästa sorts champagne, och så en skål med is. — Porslin, glas, silver och duktyg få ni taga 
med, ty vi äro blott på besök — och så, blommor till bordet, helst rosor — många rosor —. Låt det så 
alltsammans ko mm a så fort som möjligt. 

— Det var ansträngande, sade hon, då hon hängde upp luren. Måtte det nu bara bli bra! 

Hon gick ,ut ur rummet med en liten nådig nick åt portvaktarfrun, som blev sittande med händerna instuckna i 
klänningsärmarna och såg efter henne med öppen mun. — Jo, det var mig en näspärla ! sade hon halvhögt för sig 
själv. Stackars karl! Skall han betala all den maten, då blir han väl fullständigt ruinerad! Jo, de kan, de frun-* 

timmerna! — Emellertid skyndade miss Mary uppför trapporna, och genast hon kommit in i ateljén började hon 
ordna för frukosten. Hon hade kastat av sig sin regnkappa och rörde sig mycket lätt i sin korta, mörkblåa 
promenadklänning. 

— Det här stora bordet sätta vi mitt på golvet, sade hon. Och alla portföljer och teckningar som ligga på det, bära 
vi bort så länge. 

Hon släpade själv med på de stora, tunga portföljerna och hjälpte Nils. att flytta bordet. Men närmare fönstret! 
befallde hon med lysande ögon. 

— Se, nu kommer solen fram, och utsikten är helt enkelt praktfull! Hon dansade fram på golvet, kysste sin far på 
pannan och tycktes vara vid briljant lynne. 

Det dröjde ganska länge innan frukosten kom. Men slutligen hördes ett dunsande utanför i trappuppgången, två 
röster samtalade ivrigt och man knackade hårt på dörren; Så visade sig två ynglingar, bärande ett par korgar. De 
blevo stående i dörren och sågo sig förvånade omkring, som om de tvivlade på, att det verkligen var hit upp till 
vindsvåningen som alla härligheterna voro beställda. 

— Var så god och stig på! sade Nil* i ennonchalant ton. Var god och ordna frukosten på det här bordet! 

De två uppassama skyndade sig att packa upp korgarna och duka frukostbordet. 

Miss Mary stod bredvid och såg på med en husmoders övervakande ögon. Då och då ändrade hon något i 
anordningen, ordnade rosorna och fick det alltsammans att se så festligt och inbjudande ut, som man väl kunde 
önska. — Slutligen var allt färdigt, och hon sade till uppassama, att de kunde avlägsna sig, och om ett par timmar 
hämta servisen. 

Det blev en mycket livlig frukost. Miss Mary fungerade som värdinna, och herr Svenson lät sig rätterna väl 
smaka. Dessutom drack han det mesta av champagnen» ty Nils ville visa miss Mary, att. han inte alls var så svag 
för starka drycker, som hon hade fått intryck av vid middagen dagen förut 



Innan frukosten var slut, hade herr Svenson tänt en stor cigarr, och hade till hälften slumrat in i sin länstol. Nils 
var i sjunde himlen över att ha fått äta frukost och en s å d a n frukost på sin egen ateljé! Att ha en värd in na, och 
en s å d a n värdinna vid bordet. — Han hade aldrig förut tyckt att miss Mary var så vacker som i dag, då hon 
sattdär i sin enkla blåa promenaddräkt lysande av älskvärdhet och iver. 

Frukosten var slut oah herr Svenson hade vandrat allt djupare in i sömnens förlovade land. Han hade låtit 
cigarren falla, och dräglade sakta, medan huvudet föll allt djupare ned emot bröstet. 

Miss Mary reste sig och gjorde ett par rörelser som om hon knäppte på kastanjetter. 

— Ni dansar bestämt utmärkt? frågade Nils. Hon svarade med att göra ett par danssteg på golvet och svänga 
kroppen som i en fandango. 

— A, dansa för mig! bad Nils. 

— Men musiken? sade hon frågande. 

— Vi få hjälpa oss så gott vi kan, svarade Nils, i det han gick och tog ned en gitarr ifrån väggen. 

Han stämde den och började knäppa på strängarna. — Han var egentligen ingen gitarrspelare, men hade ett 
ovanligt musikaliskt öra och kunde hjälpa sig med att finna ackord som passade för en sång eller följa rytmen av 
en dans. Miss Mary gnolade en cachucha, och han uppfattade genast tonarten och taktslaget. Så började hon 
dansa. Ibland' sjöng hon, ibland visslade hon, men ständigt säkrare och livligare steg melodien. 

Hon hade tagit en eldröd schal, som hon hade burit under sin regnkappa och som hon nusvängde som en mantel 
medan hon dansade, och hon dansade förtjusande. Nils såg nu först hur smidig och smärt hon var. Hur kunde hon 
inte böja sig och vrida sig, och vilka vackra fötter och smalben hade hon inte. Som benen på en arabisk häst, och 
vilken eld och glöd i hennes rörelser! När hon vände huvudet emot Nils och log med denna underbart tecknade 
mun och dessa bedårande ögon, kunde han knappt behärska sig längre. Nils kände sitt hjärta slå allt starkare, han 
blev som berusad, alldeles vimmelkantig, och m'ed ens räckte han armarna emot henne och utbröt: 

— Skönaste kvinna på jorden —jag —jag — 

Men i samma ögonblick upphörde hon att 

dansa. Hon stod där stel och kall som en staty. Hennes ansikte hade också fått ett förstenat uttryck. 

— Nu få vi lov att gå, sade hon i en förnäm ton. Pappa! Pappa! — Hon skakade den sovande millionären. — Du 
skall väl inte sova hela dagen. Nu är det vackert väder, nu åka vi bort! 

Nils förstod ögonblickligen sin plats. Han var miss Marys ödmjuka tjänare, intet mer och intet mindre. Han intog 
en stram hållning, och hjälpte henne på med kappan så underdånig och orörlig, som om han verkligen hade varit 
hennes betjänt.Inte en blinkning i ögat, inte den minsta rörelse röjde, vad som försiggick inom honom. 

Ett par gånger såg miss Mary förstulet på honom, som om hon väntade sig upptäcka något av den passion, som så 
plötsligt hade brutit fram, som en flamma, men han förblev orubbligt lugn, och hon återfick sin förra trygghet. — 
Då hon skulle gå ut genom dörren, vände hon sig och log, och i det hon räckte honom handen, sade hon: 

— Jag kommer snart och hämtar er! Ni får lov att visa mig litet av Stockholms omnejd. — Och så var hon borta. 

Då hon försvunnit nedför trappan, bröt Nils ut i en sorts raseri. Allting i hans ateljé väckte hans ovilja. Det 
avdukade bordet, tavlan han hade sålt till hen - Svenson, skissen som tillhörde miss Mary, allt vittnade blott om 
att han hade haft besök av rikt folk, som öst sina pengar över honom, men som egentligen inte frågade ett dyft 
efter honom själv! — Och vad var det som låg på bordet? — Ett kuvert, innehållande pengar för den uppätna 
frukosten, och alltför mycket pengar. 

Han skulle helst velat slunga sedlarna ut genom fönstret, men han hade, förargligt nog, inte något att betala 
maten med. Också denna gåva, slängd som till en tiggare, fick han lov att taga emot. Men han skulle ge herr 
Svenson tillbakapengarna —ja, sannerligen, skulle han inte göra det! Det kokade i honom av vrede och skam. 



Hela hans väsen var i uppror. Han kunde inte sitta stilla och knappast hade man kommit och plockat ihop 
spillrorna efter frukosten, förrän han rusade ut och tog sig en promenad på många timmar. Men ständigt såg han 
miss Mary framför sig, dansande ut över strömmen, in mellan ekarna på Djurgården. Hon vände på huvudet och 
log emot honom! Aldrig hade han tänkt sig något så bedårande. Och nu skulle hon försvinna, försvinna för alltid. 
Stockholm föreföll honom så fult, så omänskligt litet och fult, och alla människor han mötte väckte hans 
starkaste misshag. 

Hur kunde de våga att vilja räknas till mänskligheten! Det fanns blott en, en enda varelse som var värd att 
beskådas, att beundras, att älskas, och denna enda — å! hon var oupphinnlig! 

De följande dagarna kunde han rakt inte arbeta. Vad skulle det tjäna till att stå och smeta oljefärg på en duk? 

Hans vänner ville ha honom ut med sig på kvällarna, och han följde med, eftersom han inte visste hur han annars 
skulle fördriva tiden, men aldrig hade han funnit deras konversation så dum och intetsägande, deras skämt så litet 
roligt, deras dispyter så onödiga. Egentligen fann han hela tillvaron tom och intetsägande.Han hungrade och 
törstade blott efter ett par ögon, efter ett leende, allt annat föreföll honom under all kritik misslyckat. 

En kväll spelade den lilla orkestern på ett kafé »vals Dolores». Han slöt ögonen, och för* satte sig i tankarna till 
den första kvällen då han träffat henne, denna underbara företeelse som plötsligt hade dansat förbi honom. Då 
han åter öppnade ögonen, stodo de fulla av tårar. 

— Nej* nu börjar du verkligen bli för sentimental! sade en av hans vänner, och slog honom på axeln. Att sätta 
sig till att lipa över en vals! 

Vad som också plågade Nils, var den omständigheten att varken miss Mary eller hennes far tycktes fråga efter de 
tavlor de köpt av honom. 

Skissen från Öland låg fortfarande på hans bord, och landskapet från Skurusund stod på hans staffli. Han hade 
genast målat en stor svensk flagga på båten, så nu fattades intet i, att herr Svenson skulle vara belåten. Men ingen 
hördes av. Nils tyckte att det hade gått tre veckor sedan han hade haft besök av amerikanarna men i verkligheten 
var det endast tre dar. 

Under dessa tre dar hade vädret varit kallt och ombytligt. Den fjärde dagen gick upp med glans. Det var en av 
dessa fullkomliga dagar, som % den svenska hösten kan bjuda på. Nils kände sigännu olyckligare än de 
föregående dagarna. När man själv är mörk i hågen, är det något särskilt plågsamt vid att se naturen så lycklig 
och så alldeles oberörd av ens lidanden. 

Han stod med händerna på ryggen, sammandragna ögonbryn och stirrade likgiltigt ut på den vida utsikten från 
sina fönster, då han hörde det knacka sakta på dörren. — Stig på, ropade han, men ingen kom. Stig på! ropade 
han ännu högre i förargad ton. Alla och allt som störde honom i hans dystra tankar, väckte hans ovilja. 

Dörren gick upp och där stod en liten livréklädd betjänt. 

— Är det herr Bagge? frågade han. 

— Ja visst! Vad är det fråga om! svarade Nils buttert. 

— Det är en fröken som väntar herr Bagge i automobilen utanför. — Och så skulle jag hämta ett par tavlor till 
hotellet och lämna detta. 

Han räckte Nils ett kuvert. 

— Är — är fröken här — härnere? frågade Nils, som vårdslöst kastat kuvertet på bordet. 

— Ja, hon väntar herr Bagge, svarade betjänten. 

Nils rev ned tavlan från staffliet, packade in den och skissen, med darrande händer, gav be-tjänten en femma i 
drickspengar, och sade stam* mande: 

— Säg fröken, att jag kommer sttax — sttax, si fort jag fått kläda om mig. 



Den lilla betjänten försvann genom dörren, och Nils störtade omkring i ateljén för att rycka åt sig en passande 
dräkt. Han hade just inte mycket att välja på, men en ganska nött blå kostym fick duga, och så var det halsduken. 
Skulle han taga vit halsduk? — Det klädde honom, och ännu kunde män ju kalla det sonfmar. Nej — han 
föredrog dock en blå med vita prickar, men den var trasig. Emellertid kunde hålet nog döljas, om man band den 
rätt, men han var allt annat än lugn, och han svor förfärligt över den arma halsduken, som om den av 
missunnsamhet konstrade för att inte falla rätt. 

Dock nu, till slut, med en hård, ilsken knyck, satt den där den skulle sitta, och Nils log emot sin egen bikl i 
spegeln. Klädde detta leende honom? Han försökte åter. Han satte på sig sin halmhatt — litet på sned — å ja! 

Han var ju inte så oäven, och nu störtade han nedför trapporna. 

Utanför dörren, mitt i solskenet höll en ' elegant automobil. I den tronade ensam miss 

A HTHon var klädd i vitt, med en stör vit hatt,prydd med vajande vita plymer,- och hon satt inbäddad i blommor. 

— Pappa har varit litet illamående,- och vill ännu inte gå ut! sade hon och räckte honom handen. Men i detta 
väder kan jag verkligen inte sitta inne. Vill ni vara min ledsagare i dag? 

— Om jag' vill? svarade han, i det han med ett språng var uppe i automobilen. Och vart ska vi fara? 

— Utåt Skeppsholmen, svarade hon. Där har jag en motorbåt, och så segla vi ut åt skärgården. Ni känner den väl 
på era fem fingrar,- och kan säga mig varthän vi skola styra. 

— Och alla dessa blommor? frågade han förvånad, och såg sig omkring i automobilen som var fullpackad med 
högar av de härligaste blommor. Vad är anledningen till all denna rikedom? 

— Anledningen är den, att jag såg dem i ett stort fönster, och gick in och köpte dem, svarade hon. Inte är det 
något roligt att köpa en bukett på ett halvt dussin rosor. Man skall ha många, många! De voro så väl ordnade i 
fönstret, att jag inte nändes att skilja dem — och så tog jag dem alla! Nu kunna vi inbilla oss att vi sitta i en 
trädgård. 

Automobilen rusade i väg, och människor vände sig för att se den sköna, unga, vitkläddadamen,- sittande som i 
en blomsterkorg. Miss Mary skrattade. 

— De tro tydligen att vi äro ett brudpar, som resa hem från vigseln! sade hon. Ibland tycker jag det är roligt att ha 
alla ögon på mig. 

Nils suckade, men svarade intet. Han fruktade intet så mycket som att se henne förändrad, förnärmad, som den 
dagen hon dansade för honom, och han var inte säker på sig själv. Han gjorde bäst i att tiga. 

Då de hade nått Skeppsholmen, där motorbåten väntade dem, avskedade miss Mary auto-mobilen. 

— Men alla blommorna? frågade Nils. Ska vi inte ta dem med oss? 

— Nej, dem låta vi ligga kvar, svarade miss Mary. Jag tänker mig vUka förvånade ansikten de ska visa, som ta 
automobilen efter oss! — De skola bli liggande! vände hon sig till chauffören. De höra med till automobilen. 

En stund efter styrde de ut från Skeppsholmen på en elegant motorbåt Miss Mary låg till hälften utsträckt på 
bekväma kuddar och såg upp i den molnfria himlen. 

— Det är som att flyga! sade hon. Och så låter båten som om det var ens eget hjärta somklappade av .glädje vid 
att storma fram över vågorna. Tänk om vi nu skulle fara till världens ända ? 

— Ja, varför inte? svarade Nils. 

Måhända hade han uttalat orden med alltför 
mycken värme, ty miss Mary sade sttax därpå: 

— Eller också gå vi i land på ett av de första skären. Jag får inte vara alltför länge borta från pappa. 

Hon låg alldeles stilla, och båten kilade snabb som en fisk ut emot havet, och snart voro de ute på 



Kanholmsfj ärden. 

Det var en härlig höstdag. Havet var skinande ljust, nästan ljusare än himlen, och runt om dem flögo segelbåtar 
och jakter med vita utspända vingar. 

Kusterna stodo som mejslade emot den klara luften. Lövträden hade börjat att här och där antaga rödaktiga och 
bronsgyllene färger, och i trädgårdarna brunno geranier och krasse med en prakt som av ädelstenar. Skummet 
fräste om båten och en frisk bris svävade däröver. Nils gav order till styrmannen och en stund efter landade de 
vid en vik, där båten löpte in under långt nedhängande björkgrenar. 

— Om ni nu behagar, sade Nils till miss Mary, så skall jag visa er ett förtjusande ställe.Jag brukar ibland resa hit 
ut och måla. — Hon reste sig och räckte honom handen medan hon steg i land. De lämnade båten och gingo 
uppför en klippa, in i skogen. 

Man kunde tro sig vara vid världens ända, så stilla var det här. 

Fågelsången hade för länge sedan upphört, inga blommor funnos, men mossan sken smaragdgrön i solstrålarna 
som sökte sig in bland de mörka granarna och björklövet, som hade börjat gulna. 

En bergbäck, som hade svällt upp av regnet, störtade sig vit och häftig ner bland stenarna, och doften av de 
solbelysta furorna och det vissnande lövet uppfyllde luften. 

Miss Mary kastade sig ned på marken. 

— Här stanna vi! utropade hon. Ett mera förtrollande ställe finna vi inte. 

Hon hade satt sig på sluttningen, och vid hennes fötter lade Nils sig, så att han, när han talade till henne, måste se 
upp i hennes ansikte. 

Hon plockade ett grässtrå, som hon satt och bet på, men hon talade inte. 

— När reser ni? frågade Nils efter en stund. 

— Jaså, tänkte ni också på det? svarade hon och kastade grässtrået. Jo, vi resa så snart pappa blir riktigt kry.— 
Och först till Petersburg? sade Nils. 

— Ja, pappa har affärer där, svarade hon. Men det skall väl inte dröja länge innan vi återvända till Amerika. 

— Längtar ni hem? frågade Nils. 

— Jag vet inte, svarade hon. Jag har ju egentligen intet hem. 

— Hur menar ni? frågade han förvånad. 

— Jag har ingen mor, svarade hon. Hon dog, då jag blev född. Jag kommer ju inte ihåg henne, och Juan, min 
bror, gifte sig då jag blott var fjorton år. 

— Men så har ni er far, och ni håller visst mycket av er far. 

— Hemma i Amerika ser jag så litet till pappa. Han har alltid så mycket att göra, och han har många vänner — 
och min fars vänner kan jag inte fördraga. 

— Hur kommer det till? frågade Nils. 

— Jag vet inte, svarade hon, och hennes svarta ögon ljungade. Men jag tål dem inte. De se inte ut som 
gentlemän. 

— Så får ni väl trösta er med era egna vänner, sade Nils. Bland dem finns väl många som ni kan hålla av? 

Miss Mary betänkte sig litet, därpå sade hon: Ja, bland mina »ladyfriends» finns nog en ochannan, som jag kan 
lita på, men herrarna bryr jag mig inte om, de ha dock blott en tanke alla. 


Och det är? frågade Nils. 



— De vilja gifta sig med mig! sade miss Mary, och såg honom stint i ansiktet. De veta att jag är rik, mycket rik, 
och de vilja åt mina pengar. 

— Jag tror att om ni inte ägde ett öre, skulle ni ha lika många tillbedjare, sade Nils ivrigt. 

— Pytt! svarade miss Mary, och rev upp en hel hand full mossa från jorden, och kastade den långt bort. Männen 
äro inte så beskaffade! Naturligtvis föredraga de att den kvinna de välja, skall se skaplig ut, helst vara mycket 
vacker — som jag. Men det avgörande för dem är dock pen-ningefrågan. De vilja ha medel till att spekulera, till 
att komma sig upp, och till att roa sig med. Det bekvämaste sättet är ju att få några millioner i hemgift 

Nils kände sitt hjärta bulta hårt. Hur skulle han nu våga säga vad han tänkte på. — Ni gifter er sålunda aldrig? 
flög det ut ur hans mun med förfäran. 

— Nej, svarade hon. Jag tänker aldrig gifta mig. Jag misstänker dem alla. Och skulle jag vara svag nog att taga en 
man till äkta, och jag så en dag skulle se något i hans ögon, som sade mig, att det dock till slut inte var mig, men 
mina pengar han älskade —ja, då gick jag genast. 

— Där finns ett sätt att lösa frågan, fortsatte hon efter en stund. Och det är att finna en man, som är mycket rikare 
än jag, och som inte behöver mina pengar. Om jag då kan tycka gräsligt, förfärligt mycket om honom då! — Ja, 
då tar jag honom. 

— Det finns måhända ännu ett sätt, sade Nils, som med fruktan och bävan såg upp i hennes sköna ansikte, som 
såg mycket allvarsamt, ja, djupt sorgsen ut. Om det skulle komma en man, som inte alls frågade efter era pengar, 
men blott efter er själv — skulle ni måhända då— 

— En sådan man finns inte! avbröt hon och ryckte av sig hatten. Inbillar ni er att någon, som inte själv jhade fullt 
upp med pengar, och som visste, hur mycket jag skall få, skulle låta bli att göra sina rättigheter gällande? Ni 
måtte inte känna människorna. 

— Måhända känner jag inte de andra, svarade Nils, men jag känner mig själv, och jag vet att om ni så vore den 
fattigaste tiggartös, så skulle jag anse det för en lycka, för den enda lyckasom fanns, om ni ville, om -ni kunde 
älska mig. Mary! — Vad frågar jag efter era pengar, det är er själv, blott er själv som jag älskar och åtrår av hela 
min varelse! Han hade gripit hennes händer, och tryckte dem så det gjorde ont. 

Men hon slet dem lös, och hennes ansikte hade fått ett ännu mer smärtsamt uttryck. 

— Också ni! också ni! sade hon. Jag tänkte att vi skulle ha varit goda vänner och kamrater — att vi skulle ha 
glatt oss över dessa få dar vi ha att roa oss, och nu har ni förstört alltsammans! Ni vill också taga mig fast, mig 
och mina pengar 

— ja, tyst! Säg inte emot mig. Ni vet det kanske inte själv, men jag vet det, det är dessa förbannade pengar, som 
alltid stå mellan mig och kärleken. 

Hon satt och stack genom sin hatt med två långa juvelprydda hattnålar. Plötsligt kastade hon den ena högt upp i 
luften. Den gnistrade som en blixt i solskenet, och föll ner i bergbäcken. 

— Om jag kunde vräka alla mina millioner så här, sade hon, och lät den andra nålen flyga. Men pappa skulle 
aldrig tillåta mig att bli fattig. Han skulle tvinga mig att taga emot. Han skulle förfölja mig med sina pengar. 

— Och när allt kommer omkring, sade Nils, så skulle ni själv måhända inte kunna undvara detöverflöd i vilket ni 
här växt upp. Ni skulle aldrig kunna välja en fattig man. 

— Jo, om jag älskade honom, svarade hon,-och såg på Nils. Det var något i hennes ögon,-som fick hans hjärta att 
stå stilla. — Kunde det vara möjligt? Men det var blott ett ögonblick. Hon slog ned ögonen medan hon skakade 
granbarr och mossa från sin klänning. 

— Kom nu! sade hon och gick förut Nu fara vi hem — och så skiljas vi. 

Det hade blåst upp, och miss Mary lade sig ned i båten, drog en schal över håret och talade inte under hela 



återfärden. 


Då de kommit fram till Skeppsholmen telefonerade hon efter två automobiler. 

— Nu tar ni den ena! sade hon till Nils. Och reser vart ni behagar. Jag reser hem till pappa 

— och så ses vi inte mera. 

— Aldrig? frågade Nils med en så förtvivlad röst, att hon såg medlidsamt på honom. 

— Man skall aldrig säga aldrig, vet ni nog, svarade hon och räckte honom handen. 

— Och jag får inte ko mm a och säga er farväl? frågade han med en röst som skälvde av ångest. 

—.Vad skulle det tjäna till? svarade hon. Vi kunna dock inte mera vara naturliga med varandra. Lev väl och 
lycka till med ert arbete! — Hon stegupp i automobilen, och ett ögonblick därefter var hon försvunnen. Det 
blåste starkt och alla vimplar och flaggor på båtarna klapprade hårt. 

Nils blev stående länge liksom en som vaknar efter en dröm och inte kan finna sig till rätta i verkligheten. Så steg 
han upp i automobilen och åkte hem till sig. 


De följande dagarna kunde han inte alls arbeta. — Hon är här ännu, tänkte han. Jag kan möta henne pi gatan. Jag 
kan träffa henne pi en restaurang. — Men han mötte henne inte. 

Efter fjorton dar tänkte han: — Nu är hon borta* och vad är det kvar här? Ingenting, rakt ingenting. 

Först nu märkte han hur djupt intryck hon gjort på honom. Alla andra kvinnor föreföllo honom fula, tafatta, rent 
av frånstötande. Och hur tillgjorda och inställsamma föreföllo de honom inte när de talade. Usch! — vämjeliga 
voro de alla! 

Ju längre tiden gick dess mera olycklig och ensam kände han sig, och småningom råkade han in i det tillstånd, 
som nog är det sorgligaste av alla, att ingenting intresserade honom. Timtals stod han och stirrade tit genom 
fönstret pi sin ateljé utan att kunna företaga sig något.Vintern hade kommit grå, ful och mörk. Aldrig hade han 
tyckt Stockholm vara så litet till sin fördel. Ute i det fria var det omöjligt att vara, och inomhus ville han inte 
vara. 

Han skulle måla ett par tavlor efter skisser han hade gjort på sommaren, men han kom inte ur fläcken med dem. 
Medan de flyktiga skisserna voro fulla av liv och solsken, blevo tavlorna döda och ledsamma. Han utförde dem 
mekaniskt, medan hans tankar voro långt borta. 

Till en början återstod det honom ännu ett litet hopp. Hon skulle naturligtvis skriva någon gång. Om också blott 
ett litet kort med tack för sist. 

Vid den tid posten kom, blev han förskräckligt nervös, gick upp och ned på golvet, och lyssnade till varje steg i 
trappan. Eller också kunde han inte alls stanna hemma, utan företog en lång promenad, drog ut på tiden, och 
rusade därefter uppför trapporna i hopp om att finna ett brev — men alltid var hans brevlåda tom. 

Äntligen en dag fann han ett brev med Amerikas poststämpel. Han rev upp det under det hans hjärta bultade 
våldsamt. Det var en inbjudning till en utställning i Chicago, i det man inbjöd honom att skicka några av sina 
tavlor.Han lät det falla till golvet och överlämnade sig åt sin bittra besvikenhet. 

Fram på vintern hade han gjort slut på de pengar han fått för tavlorna han sålt till miss Mary och hennes far. 
Sedan hade han inte utfört något och intet sålt. 

Ett par av hans vänner började tala om honom med oro. — Han var ju tydligen sjuk och borde skickas till en 
nervanstalt. Man samlade ihop åt honom en liten summa, stor nog att han kunde uppehålla sig på ett sanatorium 
tills våren kom. 

Ivar Karlson, juristen, av vilken Nils, under hela denna tid, inte hade sett skymten, kom en dag till honom i 



skymningen, och talade om för honom att han kunde resa upp till det omtalade vintersanatoriet, och utan 
bekymmer sköta sin hälsa. 

Nils såg på honom, och frågade därefter: Jaså, ni tro, att jag är tokig? 

— Inte alls, försäkrade Ivar. Men du är nedstämd och klen, och uppehållet där bland fjällen skall göra dig gott. 

— Det tror jag inte alls, svarade Nils. Jag trivs inte bland höga berg, och jag hatar snö. 

— Men här kan du ju i alla fall inte arbeta, sade Ivar vänligt. 

— Nej, varken här eller någon annanstans,svarade Nils. Vad skall det tjäna till? — Ingen saknar min konst, den 
är verkligen alltför obetydlig. Och den intresserar inte längre mig själv. Det är bäst att jag släcks ut, som ett 
utbrunnet ljus. 

Han hade satt armbågarna på knäna och dolde ansiktet i sina händer. 

— Nils, sade Ivar och klappade honom på ryggen. Vad är det åt dig? Har du haft någon sorg? 

Nils tog händerna från ansiktet och öppnade munnen. Han fick med ens en oemotståndlig lust till att tala om allt 
han lidit, till att gråta och skrika och ge sitt utpinade hjärta luft, men plötsligt hejdade han sig och sade med ett 
ansträngt leende: 

— Nej! — Vad skulle jag ha haft för sorg? Jag kan bara inte arbeta. Det är en fördömelse som kan komma över 
vem som helst — men då tycker man inte heller att livet är det minsta värt. 

— Ja,- då skall du sannerligen också upp till sanatoriet, sade Ivar med eftertryck. Det är bara något i din fysik 
som är i oordning, och om du får sköta dig där, skall du snart åter vara bra. Låt nu dina vänner taga hand om dig, 
och gör inga invändningar. 

Nils gjorde inga invändningar. Han var i ettså slött och passivt tillstånd, att han lät sig som en annan kappsäck 
hanteras och expedieras upp i fjällen. 

Sakta och omärkligt gjorde det honom gott att vara där. Den friska luften stärkte hans nerver, den stora stillheten 
lugnade honom. Då våren kom, satte han sig en dag och målade en trädgrupp utan blad, men med spirande gräs 
omkring på marken, och långt, långt borta blånande höjder, som lockade tankarna bort i fjärran. 

Det var en poesi och charm över denna lilla tavla, så att en herre, som uppehöll sig på sanatoriet, genast köpte 
den. Från denna stund började Nils åter arbeta. Men han arbetade pi ett helt annat sätt än förut. — Innan han 
hade sett miss Mary hade han målat mycket fort, och sällan fullbordat sina studier. Mycket hade gjort intryck på 
honom, och han hade gripit alla dessa många förbigående intryck i flykten och skisserat dem livligt och hastigt. 
Nu kunde han liksom inte lösrycka sig från sitt ämne. Han tyckte aldrig han blev färdig med det, och fick det 
aldrig tillräckligt bra. Förut hade han ofta valt glada motiv, sol-skensbelysningar över bördiga trakter. Nu var det 
alltid ensamheten som tjusade honom, gråväders-belysningar över ödsliga ställen, där intet rikt eller blomstrande 
fängslade ögat, men där man i alltkände saknadens poesi. Det var inte så mycket det man såg, som det man inte 
såg, vilket hade sysselsatt hans fantasi. Saken var den att han alltid tänkte på en som var långt i fjärran, måhända 
för beständigt oupphinnlig. Varje av hans landskap blev som en suck ut i rymden, en fråga. Var är hon? Var har 
hon tagit vägen? Man tyckte sig höra poppelbladen rassla melankoliskt. Man väntade nästan att de gråa moln 
som sänkte sig över hans landskap skulle brista ut i gråt, och man såg undrande och längtansfullt emot de blåa 
horisonterna på hans tavlor. Det tycktes som om allt ljust och lockande fanns där borta, långt bakom bergen. 

Konstnärer och folk som förstod sig på konst började att fästa sig vid vad Nils målade, och småningom kom man 
till att älska det. Så mycket allvar och så mycken poesi hade man knappast väntat av honom, som förut mest 
målat skärgårds-tavlor från Stockholms omnejd för brödfödan. Nog hade han suttit inne med känslan för allt vad 
han nu målade. — Miss Mary hade valt rätt, då hon fäste sig vid hans ensamma landskåp från Öland. Men han 
hade levat i för mycken oro för förtjänsten, nu tänkte han inte längre däipå. Han målade blott vad han själv hade 
lust och håg föratt måla, och underligt nog fick han nästan alltid sina tavlor sålda. 



Dessutom hade han numera inte så många små utgifter, vilka ju gärna bli till stora, när de räknas ihop. 

Han var inte längre road av kamratlivet och var sällan synlig på krogar och restauranger. Hans vänner sade om 
honom, att han hade blivit »så förbannat tråkig» med undantag av Ivar Karlson, som betraktade honom som en 
man med ett brutet nervsystem, vilken antagligen aldrig skulle bli annat än rekonvalescent. 

En fix idé hade han verkligen, och det var en ständig väntan på brev. Vid den tiden posten skulle komma, blev 
han alltid orolig, och om postbudet hade något med åt honom* darrade hans händer, och hatts ögon kunde 
knappast läsa utan* skriften. Han blev först lugn, ett otäckt kvalmigt lugn, när han hade sett att det brev han alltid 
väntade på, aldrig kom. 

Fem år hade förflutit sedan den dagen Nils sett miss Mary försvinna i automobilen från Skeppsholmen. Han var 
nu trettiofyra år, men såg nog en del äldre ut. Han hade blivit mager och lagt sig till med ett litet skägg, och redan 
hade hans rödbruna hår litet grått vid tinningarna. 

Det var just årsdagen då han första gångenhade sett miss Mary på kaféet i Grand Hotel. Han brukade alltid gå dit 
den dagen, sätta sig på samma plats han den dagen suttit på, och stirra bort mot bordet, där hon och hennes pappa 
hade haft plats, och med mörk och vredgad uppsyn betrakta alla dem som tillfälligtvis nu intogo samma platser. 

Det var den tredje september, och detta år var vädret lika fullkomligt klart och vackert som det hade varit den 
minnesvärda dagen för fem år sedan. 

Dörrarna till kaféet stodo öppna,- och Nils gick in och satte sig i en av de små sofforna* strax innanför dörren där 
han suttit med Ivar Karlson. Han beställde en kopp kaffe, tände sin cigarr och började röka. — Hans ögon sökte 
genast bordet vid musikläktaren, där hon hade suttit, hon som han aldrig kunde glömma. Nu satt där en 
besynnerlig äldre dam. Hon var klädd i en dräkt av gult råsiden, med en mycket vid kappa. På huvudet hade hon 
en blå halmhatt, som gick ned över öronen som en mössa, och var prydd med ett par enorma gula plymer som 
stodo rätt upp i luften. Hennes hår var grått och långt ner-kammat över kinderna, ansiktsfärgen var mycket röd, 
men ögonen kunde man inte se, eftersom hon bar ett par stora blå glasögon. Platsen vid hennes sida var tom. . 
.Nils kände just en obehaglig, osympatisk känsla stiga upp inom sig. Hur kunde hon våga 

att sätta sig där, där som—men i detsamma 

avbröts hans vredessvall av musiken som började spela. 

Sakta, smeksamt, tjusande lyfta sig tonerna av »vals Dolores». 

Han kände blodet rusa upp i kinderna och tårarna trängde på. — Var det rent tillfälligt att de just nu, på denna 
dag, i det ögonblick han hade kommit, skulle spela denna underbara vals? 

Ovillkorligen såg han åter bort emot det lilla bordet, där hon den dagen suttit med sin far. 

— Den gamla damen som nu tronade där, hade vänt sig emot ingången, som leder upp till våningen. Hon log 
emot någon som kom nedför trappan, men som blev stående och lyssnade till musiken. 

Det var en lång och smärt ung dam, klädd i djup sorg. — Nils reste sig. 

Hon vände nu huvudet emot salen. Nils såg ett mycket blekt ansikte, ett par stora, svarta, sorgsna ögon. 

Han darrade från huvud till fot. Gud i himlen! Kunde det vara möjligt. Var det — var det hon? 

3. — DoUarprinsessan.Nu vände hon ansiktet rakt emot honom, såg forskande på honom, och rodnade lätt. Hon 
böjde huvudet till hälsning och log! A, detta leende hade blott en i hela världen! 

I nästa ögonblick stod han vid hennes sida och grep hennes hand mellan båda sina. De talade inte, men musiken 
uttryckte vad de hade att säga varandra. 

Först då den tystnat, vände sig miss Mary till den gamla dämen. — Får jag presentera för dig min svenska vän, 
rar Bagge, målare! Och därpå sade hon till Nils. Detta är min amerikanska väninna, mrs Hagman, som har varit 
så god och tagit mig med till Europa.. 



— Och ni är här, utan att låta mig veta det! sade Nils och såg mycket sorgset på henne. 

— Vi kommo i går kväll! svarade hon. Jag hade tänkt söka upp er i morgon. Bor ni ännu kvar i ert fågelbo? 
tilläde hon och tittade upp på Nils med dessa förtrollande ögon, som han aldrig kunnat glömma. 

— Ja, ni skall finna allting precis som ni läm* nade det Jag har inte ens flyttat bordet från fönstret, där ni 
placerade det, den dagen ni och er far åto frukost hos mig. — Men var är er far? frågade han plötsligt. Förut hade 
han just inteägnat denna gentlemans frånvaro någon uppmärksamhet. 

— Min far är död, svarade miss Mary sakta. Det är efter honom jag bär sorg. 

— Då är hon rikare än någonsin! tänkte Nils med förfäran. Då kan jag aldrig ha något hopp. 

— Talar ni engelska? frågade plötsligt mrs Hagman och vände sina blåa glasögon emot honom. 

— No! — Yes, svarade Nils. Det vill säga jag förstår det nog tämligen bra när jag läser det. Jag har övat mig 
dessä sista år. — Men jag har 

inte haft någon att tala med—tilläde han med 

en sorgsen blick på miss Mary. 

— Då skall ni passa på att öva er nu, sade mrs Hagman och log så man såg två rader mycket stora, och inte så 
särdeles vackra tänder. Och därmed började konversationen att föras på engelska. Mrs Hagman talade mest hela 
tiden, och Mary fick vara tolk. Den amerikanska damen hade mycket att berätta och gjorde det med mycken 
vältalighet. De hade kommit över på en av de amerikanska atlanterångare som gå på England. 

— Praktfull båt! yttrade mrs Hagman. Man har samma komfort som hemma hos sig. Och maten utsökt. Det 
stormade ju två dar, och de flesta av passagerarna infunno. sig inte till måltiderna.Så mycket bedrövligare för 
dem! En sådan hummer, sådana glasser får man knappast på fasta landet. Det sades att passagerarna ledo av 
sjösjuka. Pjåsk! — Inte behöver man vara sjösjuk! Jag är aldrig sjösjuk. Det där är bara inbillning. Man skall räta 
på sig och gå upp på däck, låta vågorna spruta över sig, och fixera horisonten. Då får man aptit och känner sig 
situationen vuxen! 

— Min lilla vän här! Hon klappade Marys hand och Nils lade märke till att den inte bar ringar. Min lilla vän här, 
ville ju inte äta medan stormen pågick. Men hon uppförde sig dock ganska bra, utan att ställa till uppträden, satt 
ihopkrupen som en sjuk fågelunge till dess havet åter var lugnt. 

Nils såg på Mary. Han märkte att hon blivit mager, och var mycket blek. Dessutom hade hon fått mörka ringar 
under ögonen, som gav henne ett lidande uttryck. Vad hade hon gått igenom? Inte kunde väl sjöresan ensam ha 
åstadkommit denna förändring? 

— Ja, så kom vi ju till London, och där uppe-höllo vi oss en hel vecka, fortsatte mrs Hagman. Det är en ganska 
intressant stad, fastän förskräckligt långt tillbaka i alla moderna uppfinningar. Och så är det ju detta tråkiga, att 
engelsmännen inte kunna tala engelska. 

— Kunna de inte tala engelska? upprepadeNils föfvånad. — Nej, det kunna de verkligen inte, svarade mrs 
Hagman bestämt. De tala ett konstigt tjockt språk, som man ofta inte alls kan begripa. Nej, för att höra den rena, 
vackra engelskan, bör man komma till Newyork. Vi amerikanare, vi kunna Visa världen hur vårt språk 
egentligen skall låta. — Och så de kläda sig, dessa engelska damer, fortfor hon, utan att göra paus. De ha ju inte 
ett spår till smak. Varför observera de inte de amerikanska damernas toaletter? Se nu till exempel på Mary och 
mig! Ni skulle inte i hela England finna två damer, som liknade oss i konsten att välja färger och snitt. 

Nils kunde låta bli att le, men miss Mary uppfångade skalken i hans ögon, och det blixtrade till i hennes egna. I 
själva verket kunde man inte föreställa sig två större kontraster än mrs Hagman och Mary. — Den första var 
mycket nära karikatyren i sin påfallande, skrikande dräkt, under det att Mary, i sin enkla sorgdräkt såg så 
distingerad ut, att man märkte henne bland alla andra damer som kommo och gingo. 



— Nu skulle vi bese Stockholm, sade mrs Hagman. Och ni vill ju nog vara så god att visa oss allt. Min princip är 
att se allt. Intet skall undgå mig! Jag vill inte som engelsmännen, nöja mig med att notera, att jag varit där och 
där, ochkunna upprepa namnen på de olika ställena. Jag vill genomforska de platser jag besöker i minsta detalj. 

— Hon slog hårt med ena handen i den andra. — Vi kunde måhända börja i morgon? vände hon sig till Nils. 

— Har ni tid i morgon ? 

— Min tid står helt och hållet till er disposition,- svarade Nils, och såg på Mary. 

— Ni stan nar väl dock någon tid? 

— Vi hade tänkt åtta dar, svarade Mary och slog ned ögonen. 

— Atta dar! upprepade Nils. Skall ni redan återvända om åtta dar? 

— Mrs Hagman har mycket att se, svarade Mary. Hon vill genomresa Norge, Sverige och Finland. Till Dan mark 
skulle vi också. 

— Och Holland, Holland! tillfogade mrs Hagman. Jag bryr mig inté om att resa i de länder som hela världen 
skriker om, Italien ! Fran kr ike! Bevars! Rom, Neapel, Paris! Det har man nu hört så många år. Det kan man 
utantill av beskrivningar och fotografier. Nej, jag vill se, vad som ännu inte är så genomströvat. 

Vi skulle upp till Lappmarken, till Nordkap — om det inte blir för sent, och ännu bättre om turistströmmen redan 
har upphört. Då äro vi ensamma herrar på täppan. — Men vi skulle varai Amerika innan november månads 
början. Flickungen där har sina planer för vintern. 

—'Jasåt .Nils såg åter på Mary. Törs man fråga vi lk a? - 

— Jag skall arbeta, svarade Mary sakta. Jag får lov att skaffa mig arbete. 

Nils såg fortfarande på henne. 

Han väntade ätt hon skulle säga mera, men hon teg. Skaffa $ig arbete? Hon sade, att hon fick lov ätt skaffa sig 
arbete, tänkte han. Vad betyder detta? Har hennes far misslyckats, och inte lämnat något efter sig? Hur skall jag 
förstå detta? 

Han blev tyst, och drack i tankarna én mangd islimonad, vilken damerna hade bjudit på, medan han såg ut emot 
strömmen över vilken himlen redan hade börjat bli dunkel, medan det ena ljuset efter det andra dröp fram som 
gnistor ur skymningen. 

Miss Mary reste sig. 

— Nu, Anne, sade hon till mrs Hagman. Nu skall du gå upp pch vila dig, så går jag en liten promenad med mr 
Bagge. 

— Vila mig! utbröt mrs Hagnjan, och lade sina små feta armar över varandra i knäet. . Du vet väl, att jag aldrig 
vilar mig. Men om du harnågot särskilt att språka om med mr Bagge, så gå ni i Guds namn, vart ni behaga. 

— Är du ledsen på oss därför, frågade miss Mary och böjde sig över sin väninna. 

— Så du pratar! svarade mrs Hagman, och slog Mary lätt på kinden. Jag är väl ingen gås heller. Då jag var vid 
dina år tyckte jag också om att vara ensam, när jag gick skymningspromenader med mina unga vänner. Men 
raska på, innan det blir alldeles mörkt. — Och så ko mm a ni väl upp på rummet, så vi få dricka te på balkongen. 

Nils stod redan vid dörren, och Mary. kom bort till honom. Mrs Hagman kysste hela tiden på fingret åt dem, till 
dess de försvunno på trottoaren utanför Grand. 

Fort och tyst gingo de sida vid sida över Skeppsholmsbron, förbi de stora popplarna, och ned på vägen som går 
längs vattnet. 

De mötte blott en och annan ensam vandrare, och det enda ljud som hördes var vågornas plaskande bland 
stenarna. Det skymde beständigt mer och mer, och snart låg Stockholm blänkande av tusentals ljus under den 



molnfria hösthimmelh. 


Mary var den första som talade. 

— Vill ni ge mig er arm, sade hon, utan att se på Nils. 

Han bjöd henne armen, och kände med stor-mande hänryckning hur hon stack sin hand under den, och hur hon 
kom honom alldeles nära. — Taktfast och fort fortsatte de vandringen. Det föreföll Nils nästan, som om de flögo 
fram. Han hade inte lust att tala. Detta var ju lyckan, en lycka så stor, att den väl var värd alla de år av sorg och 
längtan och ensamhet han genomlevat. Att gå ensam med henne vid sin sida, bort igenom natten med stjärnorna 
över sina huvuden och stjärnorna runt om vattnet. Nej! ord behövdes inte, vad skulle de tjäna till. 

Då de kommit till slutet av strandpromenaden, satte sig Mary på en bänk, som står där vänd åt staden. — Sitt 
ned! sade hon och klappade på den to mm a platsen vid sin sida. 

Hennes mörka ögon blickade emot staden, och så sade hon plötsligt: 

— Jag har längtat efter Stockholm. Därför kom jag hit. 

— Och ni har aldrig längtat efter mig? vågade Nils att fråga. 

Det dröjde litet innan hon svarade. 

— Jo, också efter er. Jag har längtat efter att möta er och tala om något för er. 

Hon teg åter, men så sade hon med hög röst: Jag är fattig. Jag äger intet. 

Om hon hade sagt: Jag har all världenshärligheter att ge er, kunde Nils inte ha känt sig lyckligare. 

— Ni hörde att min far är död, fortfor hon. 

— Och han efterlämnade intet åt erl? frågade Nils. 

— Jo, han efterlämnade mycket pengar, många millioner, men pengarna voro inte hans. 

— Han var skuldsatt, anriiärkte Nils. 

— Néj! Visst inte! Det är inte det jag menar. Men han hade fått sina pengar på-ja på oärligt sätt. Han hade 

spekulerat i andras undergång, sade hon hårt. 

Nils tordes inte yttra ett ord. 

— Att tänka sig att många människor ha blivit olyckliga genom pappas förvållande! utbröt hon. Och jag vet det, 
jag vet det: Jag har funnit och fått brev, fulla med förbannelser över min fars handlingssätt. Och alla dessa tårar, 
kan man aldrig avtorka, aldrig gottgöra allt det lidande min far har varit orsaken till. Ar det inte gräsligt? Hur 
skall man någonsin kunna glömma det? — Hon böjde huvudet och slog båida händerna för ansiktet. 

— Dessa otäcka, förbatliiade penningar! nästan ropade hon. Den gången jag hade dem, stodo de beständigt i 
vägen för min lycka. Jag förstod att alla ville ha dem, och att man villeha mig, därför att jag kunde bringa 
rikedom. Och nu — nu vet jag först priset på alla dessa millioner. De har kostat min far hans heder och ära, och 
varit den onda makt, som frestat honom, och för vars skull han inte har fruktat att trampa på de olyckliga och 
sluta sitt hjärta för mänsklig nöd och ångest. Jag hatar penningar. 

— Och hur blev ni dem kvitt? frågade Nils sakta. 

— .Pet ar en; lätt sak att bli kvitt penningar, sade Mary och slog med nacken. Vad är väl några millioner i 
förhållande till samhället? Det är ju blott en skedfull sand i havet. — Alla önska pen* ningar — och jag gav fort 
bort alla mina. Vi ha barnhem och ålderdomshem, och hem för obotligt sjuka, och sjömanshem och hospital, och 
mycket annat. Jag hade ingen ro förrän jag såg de sista slantarna försvinna.. Det var som de skulle ha fläckat 
mina händer. Och dessutom, återtog hon med sakta röst. För min fars själaro. Vad skulle jag kunna göra annat? 

— Och vad lever ni av? frågade Nils. Varmed har ni tänkt kunna livnära er? 



— Jag har behållit så mycket, att jag inte behöver svälta, svarade hon. Det är fegt! Jag medger att det är fegt, men 
min mor hade också haft pengar, vilka min far hade fått henne atttestamentera uteslutande till sig. Nu inbillar jag 
mig att det är mors pengar jag lever på. För resten är det så litet, att det knappast förslår till det dagliga brödet, 
men jag tänker arbeta. Jag är inte rädd för att arbeta. 

— Och vad för slags arbete vill ni ägna er åt? frågade Nils. Han tyckte att luften omkring honom hade blivit så 
lätt och stärkande. 

— Jag vill ge sånglektioner, svarade Mary. Jag har en vacker röst, och jag 1 har haft de bästa, åtminstone de 
dyraste lärare som voro att få. 

— Och nu vill ni hem till Amerika och börja? frågade han i en munter ton. 

— Det är nog mest utsikt att få elever i ens eget land, svarade Mary. 

— Tänk om ni skulle försöka här? inföll Nils. 

% 

— Tror ni, att jag skulle ha någon framgång? sade hon och såg frågande på honom. 

— Jag skall hjälpa er, om min hjälp kan tjäna till något. — Men bäst skulle då vara — Han teg, i förfäran för vad 
han ämnade säga. 

— Vad skulle vara bäst? frågade hon, då han inte fortsatte. 

— Jo bäst — det enda riktiga och förståndiga skulle vara att ni — att ni gifte er med mig. 

Hon sprang upp från bänken, och frågade i en ton, som nästan lät vredgad:— Vad menar ni? 

— Precis vad jag säger, återtog Nils. 

— Har jag inte lidit nog? Har jag tänkt och drömt och längtat efter annat än efter er, sedan ni övergay mig? Den 
gången var det er rikedom som hindrade er i att göra mig lycklig. Nu finns den ju inte längre. Nu är ni lika fattig 
som jag, och nu skall ni, måste ni taga emot mig! 

— Och ni tror verkligen att det är med ett sådant mål i sikte, som jag gjort denna resa? sade Mary, som åter börjat 
gå emot staden. Tror ni verkligen att jag har blivit så usel, att jag skulle vilja begagna mig av eder godhet mot 
mig, för att nu, då jag är fattig, få er att taga mig under edra vingars skugga. 

— Jag har inga vingars skugga, ropade Nils och stannade. Och jag hyser inte minsta känsla av godhet för er. Jag 
älskar er ända till vansinne, och har gjort det i alla dessa år. — Och nu vill jag inte höra ett ord mera om edra ädla 
principer och alla de dumheter ni kan hitta på att låta mig höra. — Mary! Min egen tillbedda flicka! utbröt han 
och tog henne i famnen. Han kysste henne så många gånger och så häftigt, att hennes hatt föll av, och en herre, 
som kom förbi, vände sig helt bestört, och undrade om han skulle tillkalla polis.Först gjorde hon motstånd, så 
började hon gråta, men därefter att skratta, och alltjämt kysste han henne passionerat. 

— Här har du din hatt! sade han slutligen,-och tog upp den. 

— Nu är du min, så att du vet det, sade han och klämde hennes arm så hårt mot sin, att hon skrek till. Och nu 
börja vi livet på allvar. 

— Men jag vill hjälpa till, sade Mary, som hängde vid hans arm. Du har aldrig hört mig sjunga, och vet du, att 
jag sjunger riktigt bra* 

— Det tvivlar jag inte på, sade Nils och kysste henne. Men först skall du sjunga för mig, och dansa för mig. 
Kommer du ihåg den gången du dansade i ateljén? 

Hon svarade med att göra ett par danssteg vid hans arm. 

— Galningar! mumlade en äldre herre, som passerade dem. 



Då de återkommo till hotellet, möttes de av mrs Hagman, som hade upplyst sin stora salong, där hon låtit bära in 
ett fullt serverat tebord. 

Hon själv hade gått ut på balkongen, varifrån hon spanade efter dem. 

Nils hade den tillfredsställelsen att se henné utan blåa glasögon och utan den plymagerade hatten. Han fann 
henne betydligt mera tilltalandenu, då hon tittade på honom med ett par små, kisiga, glada ögon, under ett tätt, 
vågigt grått hår. 

— Så länge ni varit borta, utropade hon då Nils och Mary kommo rusande in i salongen. Ni kunde verkligen haft 
tid nog till att förlova er. 

— Det är ju också det vi ha gjort, sade Mary och kysste henne. 

Mrs Hagman satte sig med en duns i en stor länstol. 

— Otäcka förräderska! utbröt hon. Vad skall det nu bli av min tur genom Sverige, Norge, Finland och 
Lappmarken? 

— Naturligtvis reser jag med! sade Mary medan hon drog av sina handskar. Det har jag ju lovat! och jag håller 
mitt löfte — på ett villkor. 

— Och det är? frågade mrs Hagman. 

— Att du inte ger oss någon bröllopsgåva! Jag vill inte veta av något som heter lyx, och det nödvändiga ska vi 
nog själva skaffa oss. 

— Och vad säger fästmannen om detta? frågade mrs Hagman och såg på Nils. 

— Skall hon nu åter resa, utbröt han i ömklig ton. Jag tänkte Mary skulle hjälpa mig att hyra en liten våning och 
skaffa litet möbler. 

-Våning? möbler? sade Mary och såg skälmaktigt på honom. Jag tänker vi bo kvar iditt fågelbo på Söder, och 

där behöver du inte flera möbler än du redan har. — Inom tre veckor är jag åter, då hålla vi bröllop! 

Det blev som Mary hade sagt. (För resten blev det i de flesta fall som Mary önskade det.) Nils såg ut som om 
hans sista stund var kommen, den dagen han följde Mary och mrs Hagman till ångbåten, som gick på Norrland, 
men dess mera glädjestrålande hämtade han dem åter vid stationen, då de hemvände efter en färd på tre veckor. 

— Mycket intressant, sade mrs Hagman, men det hela var för mörkt och för kallt, och inte kunde de rosta bröd 
ordentligt! 

Efter ett mycket tyst bröllop flyttade Mary upp i ateljén på Söder. Inom kort hade hon omdanat den stora ateljén 
till arbetsrum åt Nils och salong. Nils’ vänner kommo dit om kvällarna när den stora .taklampan var tänd 'över 
kvällsbordet, där värdinnan, klädd i förkläde och med uppkavlade ärmar, serverade skinka med salad, och själv 
blandade limonaden, och funno allt ihop förtjusande. Mest av allt prisade de dock Marys skönhet. — Och en 
sådan röst hon har! utbröt en av dem, som älskade musik. Den låter tjo, tjo, som en trast. Inte som en av våra 
vanliga svenska lokomotiv-sopraner. — Och så hon dansar till-fogade en annan. Man kan bli alldeles vinmiel- 
kantig av att se på. 

— Och så hon älskar sin man, slutade en tredje. Det är dock det bästa av allt ihop! Den som hade en så vacker 
kvinna som älskade en så vansinnigt! — Han böjde huvudet ganska tröstlös, ty han var en ovanligt ful karl. 

* 

Sex år senare — det är nu inte så länge sedan 

— reste jag med kontinentaltåget söderut, och då tåget stannade vid en av stationerna i Söder-; manland, blev jag 
uppmärksam på en mycket vacker ung dam, som höll två små gossar vid handen. Den ena av dessa barn var 
isynnerhet rent av förtjusande. Han var mörk som en sydländsk gosse, med stora, svarta ögon och lockigt svart 



hår. Alla tre väntade de på någon som steg av tåget här, och jag såg snart en ung man gå ned på perrongen, 
skynda emot dem och omfamna och kyssa dem. Gossarna grepo strax tag i hans kappsäck som de båda två voro 
lika ivriga att få bära. Han tog den unga damen under armen, och de försvunno alla genom stationshuset. 

Jag vände mig till en medresande herre som jag kände och uttryckte min nyfikenhet att få veta vilka dessa 
sympatiska människor kunde vara.— Det var målaren Nils Bagge, svarade han mig. Och hans amerikansk¬ 
spanska fru. De ha byggt sig ett litet hus här vid skogsbrynet — och så fick jag hela historien. — Det går honom 
bra, slutade berättaren. Om han än inte är av de ytterst moderna, som äro i ropet, så har han dock alltid en publik, 
som uppskattar honom och köper hans tavlor. Och hon är makalös. Jag kommer ihåg vad en amerikan en gång 
sade till mig, att är en amerikanska som hon skall vara, då är hon »a good one to have». Och det är just vad man 
säger om Mary Bagge. Hon är »en god en att ha». 

— Det fattas blott ett i deras lycka, fortfor han. De vilja nödvändigt ha en liten flicka. Nu ha de blott dessa två 
gossar. Det är redan bestämt vad flickan skall heta. 

Hon skall heta Dolores, efter mrs Marys mor, och så efter den där valsen, som de anse ha förenat dem. Och 
eftersom de hittills ha fått allt vad de önska så få de nog också småningom sin Dolores.EN GAMMAL VIOLIN 

TiU Lranz Neruda. 

Konsertsalen var full. Så gott som alla badgäster vid den fashionabla badorten voro närvarande. Det var en 
förströelse till, varmed man fördrev tiden under säsongen, men i det nöje, ja man kan nästan säga den plikt, envar 
av de närvarande ansåg det vara att visa sig, där hela den fina världen fanns, låg denna gång också en smula 
nyfikenhet blandad. Det var icke mindre än tre celebriteter, som skulle uppträda. En pianist, som var berömd för 
sin kolossala virtuositet, en sångerska, som var på modet för ögonblicket, och en violinist, som ingen bestred en 
plats av första rang. 

Det var en ofantligt livlig konversation i den förgyllda konsertsalen, innan musiken började. Damerna uppträdde i 
sina elegantaste sommartoaletter, och kring de mest firade skönheternas platser var en uppvaktning av hela 
flockar av herrar, som pratade och skrattade i munnen på varandra.Orkestern spelade uvertyren till »Den 
Stumma». De spelade bra, med liv och nyansering, men ingen hörde därpå. Det var ju samma orkester, som var 
dag spelade utanför brunns-salongen, således icke något nytt — och man visade sin förnäma likgiltighet genom 
att tala dubbelt så högt som förut, skrapa med stolarna, med ett ord göra det så omöjligt som möjligt att höra för 
dem, som kanske skulle ha lust att lyssna på musiken. 

Orkesteranföraren lade ned taktpinnen, då stycket var slut. Han såg icke vidare glad ut, då han smällde igen 
partituret och sprang ned från sin plats. Ett ögonblick därefter voro alla musikanter försvunna, och en betjänt 
kom in för att öppna den stora flygeln på estraden. 

Det blev en paus i salen. Damerna satte sina kikare för ögonen, och då den berömde artisten kom in, hälsades han 
med en livlig applåd. 

Det var en lång, ung man med ett mycket rikt, blont hår, som föll ner över pannan och nacken. Han hade ett 
något påtaget melankoliskt uttryck i ansiktet, över de uppdragna ljusa ögonbrynen och de nedhängande ljusa 
mustascherna. För resten var han ytterst elegant klädd och hade en vit nejlika i knapphålet 

— »Ah, charmant! — charmant!» — »reizend!»— »very nice indeed» — ljöd det från damerna på alla slags 
sprfk. Han bockade sig med ett matt leende och satte sig vid pianot. Med några våldsamma oktavlöpningar över 
hela klaviaturen gjorde han sig underrättad om, huruvida hans fingrar och instrumentet voro i ordning, och där 
fanns ingenting att klaga på. — Därefter satt han ett ögonblick och stirrade framför sig, och så började han. 

Det var en komposition av Listz — en rapsodi, tror jag — men' titeln är nu likgiltig, ty >själva kompositionen 
berättade ingenting. Det var en av dessa anrättningar, där allt upptänkligt material är taget till hjälp men utan att 
vara fyllt av minsta spår till andligt innehåll. Det var så briljant, så svårt, så larmande som möjligt, och alldeles 
tomt. Sådana löpningar, sådana drillar, sådana hals-1 brytande språng, sådana dånande melodier nere i basen, 



medan diskanten vanvettigt for omkring på sitt eget sätt! 

Man satt och väntade: — Nu kommer det väl något? Nej, det kom ingenting. Det fanns ingen mänsklig själ 
bakom alla dessa jonglörkonster, icke ens något av detta vilda och demoniska, som också kan ha en underligt 
fängslande makt. Det var bara tomhet! Intrycket av en rik man, som har fickan full av pengar och icke alls vet, 
vad hanskall använda dem till, utan bara går omkring och skramlar med dem. * 

Men detta tomma skrammel måtte vara tilltalande för den stora publiken. Och dessutom var det så svårt! Man 
sträckte fram halsarna för att riktigt se, vilka märkvärdiga ting han gjorde med fingrarna, medan håret föll längre 
och längre ned över hans ögonbryn, och svettdropparna bröto fram och fastnade i hans ögonhår. Äntligen slutade 
det med en knall, som om hotellets alla tallrikar skulle ha gått sönder, på en gång. 

En dånande applåd följde. 

Damerna fläktade sig häftigt, herrarna nickade och smålogo; — det var nästan som att ha sett en man rida på en 
skenande häst, stående på sin egen nässpets! Den svettige och svärmiske unge virtuosen måste in och ut, in och 
ut* bocka sig med handen på hjärtat och skaka sin ljusa man. 

Efter en paus kom sångerskan. 

Det var en ung, vacker dam, till och med mycket vacker, och klädd med allra största smak. Hennes blekt 
mauvefärgade klänning var sydd efter allra sista, allra enklaste och noblaste parissnitt. Hon hade tre rader stora 
äkta pärlor om halsen, äkta pärlor i öronen, en bukett av vita orkidéer i handen, och den allra smidigaste lilla 
figur, var-omkring klänningen satt som om hon varit född med den. Den allra finaste lilla nacke, varöver det 
mörka hiret föll ned i bucklor och det allra mest välproportionerade lilla ansikte med stora, bruna ögon och en 
liten rosenröd mun, som genast log, så att två rader små, vita tänder lyste fram. 

Nu kom turen till herrarna att bli hänryckta. 

— »Quelle charme!» »Allerliebst!» »Such a darling!» »Carina!» ljöd det runt omkring. Hon gjorde en liten nådig 
böjning med huvudet, etflitet omärkligt tecken till sin ackompanjatör, och så började hon. 

Hennes röst liknade alldeles henne själv. Den var välformad, pärlrund och. klar och lika väl dresserad, som hon 
själv var väl klädd. 

Hon sjöng en aria ur en fransk, 'modern opera, och hon kunde den fulländat. Det var verkligen en alldeles 
silverklar intonation som hos en kanariefågel. Hur hon kunde drilla, så att hennes lilla strupe darrade! .Vilka rena 
kromatiska skalor och eleganta fioriturer hon serverade med en blick till publiken, som sade: — Var det inte 
förtjusande gjort? Jag tror att arian skulle tolka något slags käiiekspassion, som man åtminstone måtte antaga av 
de ord av texten, som man hörde. Men jag måste tillstå, att dels musiken i och för sig själv icke var synnerligen 
gripande, och dels tog denunga sångerskan det med lugn. Hon sjöng: »Je meurs pour toi!» med samma milda 
leende och samma klara klang i rösten, som om. hon skulle ha sagt: »Je me porte å merveille,» hon slog sina 
glasklara drillar med den lugnaste säkerhet, oaktat orden tolkade en vild smärta. 

Då arian var slutad, utbrast hela salen i applåder. Hon var alltför söt! Och en sådan röst! en riktig liten näktergal! 
och sådana drillar! och en sådan toalett! 

Hon neg så förtjusande, log, så att man såg alla de små vita tänderna, och kastade en vänlig blick till alla, till 
höger, till vänster, upp emot läktaren, där tjänstepersonalen satt, hon tackade alla! — och alla började åter 
applådera och inropa henne så många gånger, att man till sist var frestad att sätta fram en stol, för att hon skulle 
få sitta och stanna kvar med detsamma. 

Till sist gav hon ett extranummer, en vals, som började med en hög drill, och som hon verkligen sjöng med 
uttryck. Man kunde höra, att hon tyckte om att dansa. 

När hon äntligen var försvunnen, gick det ännu en brusning genom salen som en dyning efter en storm. Det 
varade något, innan man kunde ko mm a till ro, och sedan lade det sig en vissmatthet över publiken, som efter en 



alltför stor ansträngning. 

,Så kom violinisten. 

Det var en medelålders man utan något särskilt frappant yttre. Han såg ut som »folket är mest» — och dock var 
det något hos honom, som icke liknade de flesta. Det var en enkelhet, som var alldeles utan beräkning, och ett 
lugn, som man sällan ser, allra minst hos människor, som uppträda offentligt. 

Han var tydligen icke alls rädd för publiken och tänkte icke nedlåta sig till det minsta konstgrepp för att vinna 
dess sympati. Men det var icke heller med denna min av överlägset förakt han befraktade åhörarna under sina 
fötter, varmed vissa stora konstnärer antyda, att de stå så oändligt högt över dem de spela för. 

Det var ett stilla allvar över honom och därtill ett knappt märkbart litet leende i hans ögon och omkring hans 
mun, som om han ville säga: 

— Kom nu, skola vi höra på något vackert. Jag skall spela så bra jag kan, och ni skall höra uppmärksamt på! 

Han hade varken »polkalockar» eller en vit nejlika, och damerna förhöllo sig tämligen kyliga vid hans inträde. 
Blott en och annan kraftig app-låd av en kännare här och där hälsade hans [berömda namn. 

Så lyfte han violinen och stråken och började spela. 

Det var ett gammalt italienskt preludium, följt av en canzona. 

I samma ögonblick, som han tog den första tonen på violinen, var det som om hela konsertsalen med alla de 
eleganta åhörarna hade seglat långt bort. — Jag varken såg eller hörde dem. 

— Denna första, djupa ton på violinen gick så alldeles direkt in i hjärtat på mig, att jag andlös väntade på den 
nästa. Breda, högtidliga bröto de sig fram från djupet av violinen, och långsamt lyfte sig täckelset för en 
försvunnen värld. Jag såg in i den tid, då denna violin först hade ljudit för människorna. 

* 

Vad han måtte ha känt sig lycklig, den mästare, som hade danat denna violin. 

Han hade fått ett dyrbart stycke trä därtill. Ett träd, hämtat högt uppe på Apenninerna, där det, ensamt och starkt, 
hade vuxit upp mot himmeln och hade insugit bergens luft och solskenets värme. Hans kännaröga såg genast, att 
detta träd gömde på alla naturens hemligheter. ' Det hadevuxit högt över jordens småaktigheter, i ensamhetens 
stora lugn, vindarna hade viftat och viskat i dess krona, stormarna hade berättat det fasansfulla ting, solen hade 
överströmmat det med hela sin värme och regnskurarna hade gråtit sina sorger över det. 

Om natten hade det sett mer av stjärnhimmeln än alla de andra träden i skogen; — det kunde se ända bort till 
havet. De första solstrålarna, som stego upp, och de sista, som släcktes som blod i vågorna, hälsade det med en 
sakta susning i grenarna. Många århundraden hade gått fram över städerna där nere på slätten, medan det stod 
och tänkte och drömde där uppe på höjden, beständigt sttäckande sig högre och högre upp emot den eterklara 
himmeln. 

Så föll det, och då det blev fört till Cremona och violinbyggaren såg det, tänkte han: 

— Det är ett träd, varav jag skall kunna skapa en riktig violin! 

Och han började arbetet med all den kunskap och visdom, varav han var i besittning. Det berodde på en hårsmån, 
om välvningen skulle få den rätta klangen, om ljudhålen skulle släppa ut den i hela dess fyllighet, om tonen 
skulle kunna bliva både vann och klingande. 

Då äntligen violinen var färdig och han sattestråken till den, då log han! — Jo, det fanns där, alltsammans! — 
Denna ton kunde växa, bredare och bredare, till dess den grävde sig ända ned i hjärtat på den, som lyssnade, den 
kunde bliva mjuk och öm som den mildaste stämma, som talade frostens och fridens ord, och så kunde den åter 
växa, klaga och ropa, som om den gömde på alla mänskliga smärtor och sorger. 



Den gamle mästaren tog den i handtaget, vände den fram och tillbaka, log och tänkte: 

— Den violinen skall kunna säga allt vad män? niskorna ha på hj ärtat och vad intet mänskligt språk kan uttala — 
om den blott kommer i rätta händer! 

Och den kom snart i en stor konstnärs hand. 

På den tiden fanns i Florens en violinspelare, vars namn var Angelo Franceschi, men av de flesta kallades han 
blott Angelo eller »1’Unico», ty man tyckte, att såsom han spelade ingen. 

När han lät höra sig, kommo de förnäma ut ur sina stränga, fästningslika palats, hantverkarna stängde sina bodar 
för att gå och höra honom, och det kunde icke firas någon större fest i staden, utan att Angelo måste förhöja 
glansen därav med sitt spel. 

Flan var en tyst ung man, som levde ensam och icke sysselsatte sig med annat än med sinviolin. Flan hade varken 
föräldrar, syskon eller käresta och visade sig aldrig på vinstugorna eller i värdshusen, och man hälsade honom på 
avstånd, som man hälsar en furste. 

Då hände det sig, att en ung adelsman av huset Strozzi firade sitt bröllop. Fadern hade varit gonfaloniere i 
Florens och genom sin tapperhet i krig inlagt så stora förtjänster, att staden Florens nu ville visa sin beundran och 
tacksamhet mot familjen genom att tillställa en stor fest i anledning av hans äldste sons bröllop. 

Bruden var en romersk furstinna av huset d’Este och var av bägge de ungas föräldrar vald till maka åt Strozzis 
son, både,av familjehänsyn och 'politiska orsaker. Man hade blott väntat på att hon skulle fylla sitt sextonde år 
för att hämta henne till Florens, där bröllopet skulle firas med den unge brudgummen, som var fem år äldre än 
hon. 

Flon hade kommit för ett par dagar sedan, ledsagad av sina föräldrar och ett talrikt och lysande följe. 

De trolovade hade aldrig sett varandra förr, och det var i en av de stora salarna i Palazzo Strozzi, som hon första 
gången hälsades av sin brudgum. 

Flon stod mellan fadern och modern, om-ringad av sina uppvaktande damer, då den unge mannen kom in. 

Alltså Var det han, vars hustru hon om ett par dagar skulle bliva! Flon vågade knappt kasta en flyktig blick på 
hans ungdomliga gestalt och hans ljushåriga huvud, förrän hon strax åter slog ned ögonen. Flan böjde ett knä 
framför henne och kysste hennes hanU, därpå reste han sig upp och inlät sig i samtal med hennes föräldrar, som 
bägge med mycken värdighet underhöllo honom med beskrivningar om resan från Rom och dit upp samt 
utfrågade honom om åtskilliga saker angående förhållandena i Florens. 

Den unge ädlingen lät däipå för sig föreställa en del av de närvarande, och efter detta officiella möte skildes åter 
de trolovade. 

Bröllopsdagen kom, och hela Florens var på benen. Vigseln skulle förrättas i Santa Maria dei fiori. Flögaltaret 
var klätt med en hel skog av vita liljor, och golvet ända från ingångsdörren tätt strött med rosor, över alla gator, 
där tåget skulle draga fram, hade man spänt sidensegel mellan husraderna, prydda med d’Estes och Strozzis 
vapen. Dörrar och fönster voro smyckade med emblem, korsade olivgrenar till tecken på fred och förening och 
långa snodder med nedhängande majsax och frukter som omen för rikedom och överflöd.Flela torget framför 
rådhuset var belagt med blått kläde, och från Loggia dei Lanzi upp genom rådhusgården skulle brudparet passera 
genom en tät häck av fanor. 

Kyrkvigseln var nu förbi, brudparet kom ut och skred hand i hand över dömplatsen. Brudgummen var iklädd en 
violett sammetsdräkt, tätt broderad med pärlor, och han strålade av lycka. Han böjde sitt ljusa, lockiga huvud 
fram emot den unga prinsessan vid sin sida, men hon gick blek och allvarlig med nedslagna ögon. 

Allt detta nya och främmande hade ängslat henne, och hon kände sig beklämd och olycklig. Blott detta, att vakna 
inne vid en trång gata, med mörka, hotande palats överallt omkring sig, så att hon knappt kunde se himmeln, 
tryckte henne. Hon hade varit uppfostrad ute vid Tivoli, med utsikt över den vida campagnan, som utbredde sig 



som havet så långt -hennes ögon kunde se, och hon hade gått omkring i den stolta och allvarliga parken omkring 
villan i en stillhet, som blott sällan avbröts av ett besök av resande från Rom. 

Nu var - hon från morgon till kväll omringad av människor, av vilka de flesta voro för henne nya och obekanta, 
som hon icke visste huru hon skulle tilltala. Icke heller lämnade man henne ettögonblick i fred med sina egna 
tankar - ; Fadern hade ännu så många förmaningar, modern så många råd och bekymrade föreställningar att 
meddela henne, kammarjungfrurna så många frågor om vilka juveler öch dräkter hon ville välja för dagen, att 
hon kände sig plågad och förföljd. 

Hon hade knappt sett den man, med vilken hon skulle gå till altaret, och hon lät på sin bröl-lopsmorgon ikläda sig 
bröllopsdräkten utan att fästa någon uppmärksamhet vid alla de dyrbarheter, varmed man prydde henne. 

Blek och tyst som en staty satt hon med de långa svarta ögonhåren nedslagna över de vita kinderna. 

Man flätade och krusade hennes hår och satte brudkransen därpå, utan att hon lyfte huvudet för att se sig i 
spegeln. Som i sömnen klädde hon sig i den silverbroderade, vita brudklänningen och de små skorna, som voro 
översållade med vita pärlor. Fadern kysste henne på den kalla pannan, och modern omfamnade henne, utan att 
det tycktes röra henne. Hon hade gråtit så mycket om natten och visste ju nu, att efter denna dag hennes öde var 
bestämt och skilsmässan från föräldrarna oundviklig. 

I kyrkan hörde hon den stora sångkören, ackompanjerad av många stråkinstrument, flytatillsammans över sitt 
huvud som en ström, vari hon drunknade. Som genom en dimma såg hon alla ljusen på högaltaret mellan de vita 
liljorna, biskopens gyllne mässkåpa och korgossarnas svängande rökelsekar. Hon hade sagt sitt ja och gick nu vid 
brudgummens hand ut på gatan, där - människor från alla sidor trängde sig fram för att få se henne. 

Men tåget var väl ordnat. Framför redo tre härolder, som med trumpetstötar fingo alla fotgängare att vika åt 
sidan. Därpå följde vapen-dragare och pager från tjugu av Florens' förnämsta familjer, därpå musiken, trummor, 
gigor och lutspelare. Därefter såg man representanter från alla de olika skråen i Florens, vilka buro de 
bröllopspresenter, som på rådhuset skulle överlämnas åt brudparet. Därefter kom åter en avdelning vapen-dragare 
och pager och så ett stort sällskap adliga och furstliga personer, varvid varje dam leddes av sin kavaljer. 

Så följde en skara unga flickor och män, vilka kastade blommor ur korgar, som de buro i händerna, och slutligen 
kom brudparet under en tronhimmel av gult siden, prydd med Florens’ vapen och buren av fyra förnäma herrar. 

4. — DoUarprinseaåan.En lika stor och brokig skara följde brudparet, som bildade mitten av processionen. 

Vänligt leende hälsade brudgummen åt alla håll, medan bruden, den sköna Vittona, tackade genom att stilla böja 
huvudet. 

Fram över rådhusplatsen genom den täta häcken av svajande fanor gick tåget upp i den stora rådhussalen. Vid 
den ena änden därav var uppsatt en dubbel tron för brudparet, omgiven av en hedersvakt. Längs väggarna på de 
inlagda träbänkarna, som voro prydda med sammetsdynor, togo alla förnäma herrar och damer plats, och därefter 
framträdde de deputerade, som skulle hälsa brudparet och i de olika brödraskapens namn frambära brudgåvorna. 

Först upplästes till den unga bruden ett långt välkomsttal på latin, vari man tolkade Florens’ tillfredsställelse över 
att se en romersk prinsessa upptagen i dess mitt och vilket avslutades av en blomstrande latinsk dikt, som tolkade 
alla hennes yttre och inre förtjänster. 

Hon satt där - uppe på den sammetsklädda tronen, blekare och blekare, och böjde huvudet till tack. 

Så kommo gåvorna. Vapensmederna Skänkte brudgummen ett sällsynt ciselerat svärd och ett bröstharnesk i 
upphöjt arbete med S :t Oöransstrid med draken som mittelbild. Guldsmederna överlämnade till bruden ett 
femradigt halsband av indiska pärlor, varvid hängde ett kors av smaragder, som innehöll en flisa av Jungfru 
Marias allraheligaste vagga. Träarbetarna hade förfärdigat en bönpall i rosenträ, inlagd med guld, ett under av 
smak och skönhet, och Florens’ trädgårdar sände en triumfvagn, sammansatt av idel blommor, och varifrån två 
vita duvor flögo upp, sammankedjade med ett gyllne band. 



Därefter kom ett tåg av personer i allegoriska dräkter, framställande kärleken, lyckan, freden och alla andra 
behagliga gudomligheter, som med olika verser och tal hälsade brudparet. Men ingen av alla dessa härligheter 
tycktes göra minsta intryck på den unga Vittoria. Hon försökte icke ens att le. 

Hur skulle alla dyrbarheter och konstverk i världen ersätta henne den kärlek, som föräldrar och syskon dagligen 
slösat på henne? Och det praktfullaste palats vid en av Florens’ gator kunde icke skänka henne den ro och 
friskhet, varav hon njutit i de dunkla cypressalléerna i Villa d’Este med utsikten över den oändliga slätten. 

Äntligen voro alla välkomsthälsningar förbi. Det blev tyst i salen. Man såg emot dörren, som om man väntade 
något. - -En page bredde ut en liten matta mitt på golvet framför den dubbla tronen, varpå brudparet satt, och 
strax däipå inträdde maéstro Angelo. Han hälsade brudparet med en djup böjning av hela kroppen, men han 
knäböjde icke. Däipå reste han sig och satte violinen under hakan. 

Han var klädd i en roströd klädesdräkt med korta byxor och en åtsittande jacka med ett bälte om livet, 
sammanhållet av ett guldspänne. 

På håret, som han bar kortklippt över pannan och nedhängande till halsen i nacken, hade han en liten rund mössa, 
som följde huvudformen. Han var av medelhöjd, smärt och välväxt, med skönt formade händer och handleder. 
Pannan var låg, hakan kraftig, de svarta ögonbrynen, till vilka håret hängde ned, lågo raka som två streck över de 
mörka ögonen. Munnen hade ett allvarligt, nästan strängt uttryck. 

Nu lyfte han stråken, och i detsamma lyfte han också ögonen, ett par stora, smältande ögon, vari man såg det vita 
under iris. Det tycktes, som om han såg genom taket in i himmeln, munnen öppnade sig litet, så att man såg 
tänderna skymta fram. Nu började han spela. 

Det var en stilla, allvarlig melodi, som låg på de låga strängarna och ljöd som en människa, som i djupa tankar 
talar med sig själv.Det var ensamhetens sång, när själen ’är allena. Den unga prinsessan hade lyft ögonen. 

Hon tänkte på Villa d’Este, på campagnan, på de stora, ensamma linjerna där ute. 

Ja, just så hade hon gått och tänkt och drömt där hemma! 

Men, vad var det? Nya och främmande toner bröto sig in i denna melodi. Det var som budskapet om något nytt 
och oväntat, något som på en gång skulle komma med ett ödesdigert inflytande! Hennes hjärta slog högre! — Ja, 
just så hade budskapet nått henne, att hon måste bort! En främmande brudgum väntade henne! 

Hon satte sig till rätta på sin tron med armarna stödda mot karmarna och ögonen fästade på violinen. Det började 
storma och rasa inuti den! Det var smältor, som vredo sig, det var ett hjärta, som snyftade och bad, det var ångest 
och kamp, så att det skar i henne att höra det. Ja, detta var just vad hon hade känt under hela resan hit upp och 
dessa förfärliga dagar. Det var friden, som var bruten, barndomen, som var förbi, kärleken, som kom och 
fordrade henne, livet med alla dess okända faror, som hotade henne. Hur skulle hon finna ett stöd i allt detta? — 
Nästan utan att veta det hade hon gripit sin brudgumshand och höll den fast. Han tryckte den sakta, och hon såg 
upp på honom. 

Vad han var vacker, och vad han såg ut att älska henne! 

Nu började violinen med en sång högt uppe på strängarna, smältande och mjuk, som när ett hjärta ber och 
bönfaller om kärlek. 

Hur underligt! Just så såg hennes brudgums ansikte ut! Det var som om tonerna där nere sade henne, vad han 
tänkte. »Jag älskar dig! Och du är min, men också du måste älska mig, helt och frivilligt. — Se på mig! — tro på 
mig. Förståi - du icke, att jag vill skapa din lycka?» 

Hur smekande tonerna svävade omkring henne, hur ömt och varmt de bådo —just så, som hennes brudgums 
ögon bådo! Hon log emot honom, och han log tillbaka, men icke triumferande, icke säker på sin sak, utan lycklig 
och tacksam, som vid det första tecknet på hennes godhet. 

Så sutto de stilla och sågo på varandra, medan tonerna kretsade omkring dem, milda och övertalande, som om 



det var lyckans och hoppets ljusa andar, som kallade dem. 

Men nu bröt det ut med ny kraft. Det var en sång på två strängar, stark och klingande. Det var två hjärtan, som 
hade funnit varandra, två väsen, som förenade sjöngo kärlekens segerhymn.Det bredde ut sig, det växte! Det var 
som om hela luften fylldes av toner. Mäktig och säker svingade sig musiken över dem och tolkade för dem 
kärlekens oemotståndliga makt. 

Den sköna Vittoria hade blivit röd om kinderna, hennes ögon strålade. Hon såg in i sin brudgums lyckliga 
ansikte, och medan de två sammansmälta tonerna beständigt stego och stego i allt högre hänryckning, böjde hon 
sig fram emot honom och kysste honom. 

Det gick ett sakta mummel genom salen. — Hur kunde de våga det? 

Ah, det var i konsertsalen, där jag satt. Preludiet och canzonan voro slut, och en dämpad susning som av en blott 
till hälften uttalad rörelse gick genom salen. Det hade gripit dem alla. 

Det var musik, sådan som den kan vara. 

Först då bravoropen och applåderna började, vaknade jag riktigt och gick ut ur salen. Det var mig alldeles 
omöjligt att efter detta sitta och höra pianisten slå sönder porslin och den lilla sångerskan gurgla sig. 

Jag kom icke in igen förrän violisten, började sarabandeo och gavottcn. Var försiggick denna dans? 

Vad var det för människor som dansade den? 

Vid de första tonerna förstod man genast, att det icke var i Italien längre. Det var icke den patetiska glöden, det 
var den franska elegansen och spetsigfa eten. Det var bugningar och hälsningar, pudrade peruker och 
komplimanger, konstiga steg och slingringar, och bakom all denna ceremoniösa artighet något kallt och hånande, 
ja, nästan hemskt hotande, som glimtade fram, liksom när någon bakom en mask skrattar it allt som försiggir 
omkring honom. 

Var det samma violin, som spelade? En annan tid, ett annat folk, en annan ande talade genom den... 

Det var länge sedan maestro Angelo hade slutit sina ögon i döden; hans violin försvann, sisom saker kunna 
försvinna i denna världens oroliga omkastningar. Då den åter dök upp, var det i Fran kr ike. 

Den hade kommit i händerna på en fattig ung man vid namn Pierre Roubot, son till en svarvare i Paris. 

Anda från det han var liten, hade han haft två stora passioner, som växte med åren. Den ena var kärlek till 
musiken. Den andra var hat till kungahuset, till adeln, till de förnäma och alla,som ägde makten och härligheten, 
medan han, hans föräldrar och kamrater måste trä la för sitt dagliga bröd. 

Att på allvar ägna sig åt att vara musiker kunde det icke vara fråga om. 

Varifrån skulle man få pengar till det? 

Han måste sitta i svarvstolen hos fadern, bak-, om den tarvliga lilla boden, som blott besöktes av. det slags 
kunder, vilka ha det minsta möjliga att betala med. Men alla sina lediga stunder ända till sent fram på natten 
använde han till att öva sig. 

Han hade som barn haft en liten dålig violin, men sedan hade han tillfälligtvis på en auktion efter en ruinerad 
italiensk familj fått tag i den gamla, märkliga violin, vars värde han genast förstod, fastän den var illa medfaren 
av tid och oförstånd. Så litet den än kostade, måste han dock låna pengar för att köpa den och få den riktigt i 
ordning, men han arbetade dubbelt så energiskt i svarvarbänken och försakade många dagar sin middag, till dess 
han slutligen kunde säga, att nu var verkligen violinen hans. 

Och nu började han spela på ett alldeles nytt sätt Den violinen förstod allt vad han menade, fogade sig efter alla 
hans nycker och kunde göra allting. Han försökte med de besynnerligaste språng, de mest vågsamma löpningar 
och de under-ligaste drillar —jo, den var alltid med! — Det lät mycket bättre, än han hade kunnat tänka sig, och 
hans långa fingrar och smidiga handled vågade sig ut på beständigt nya upptäckter. 



Han hade virtuositeten liksom av naturen, inga svårigheter tycktes honom oövervinnliga; och med alla dessa 
yttre medel, som han höll som trådar i sin hand, tolkade han sin egen naturs hemligaste tankar. 

Det var en vild, lidelsefull natur, på en gång brännande het och obevekligt kall, som bättre kunde hata än älska, 
bättre hånle än gråta, och som med en demonisk överlägsenhet såg ned på människolivets sorger och fröjder. 

Man kunde bli rädd, när man hörde hönom spela. 

Han stod, lång och mager, i den låga svarvar-verkstaden, med det långa, svarta håret ned över den höga pannan, 
de små svarta ögonen gnistrande i det bleka ansiktet, där varken ögonbryn eller ögonhår gåvo någon synnerlig 
skugga, ett hårt, sarkastiskt leende omkring den breda munnen, och den framskjutande, lånjga hakan vilande på 
violinen. 

När han då tog sina första tag över strängarna 

— ritsch, ratsch! — löpte det kalla kårar utefter ryggen på svarvargesällerna. Det lät som tvåhemska hotelser om 
vad som nu skulle komma. Och så bröt det löst! Han spelade för det mesta sina egna fantasier, och de voro just 
icke lustiga att höra på! — Det kokade som i en underjordisk gryta, och därifrån bubblade och strömmade det 
glödande lava åt alla sidor. 

Ibland kunde det nog då och då komma en smekande melodi med smidiga löpningar och lockande drillar, men 
man märkte, att det icke var någonting att lita på. 

Det var blott den tunna skoipan ovanpå vulkanen därunder, som snart skulle bryta fram igen i hela sitt raseri. 

Hantverksgesällerna sutto med öppna munnar, bleka i ansiktet, och stirrade på honom. En av dem sade rent ut, att 
han trodde, att det var djävulen själv, som bodde i den där violinen. 

Pierre lät aldrig höra sig offentligt. Han föraktade publiken, isynnerhet den betalande publiken, och han tyckte 
aldrig om, att man gjorde; häntydningar på hans mästerskap på violinen. Han var helt enkelt svarvaren Pierre 
Roubot, en fattig hantverkare, liksom hans far och farfar. 

Violinen var blott hans förtrogne och bäste vän, det medel, varmed han uttryckte allt sitt dolda hat och sin 
obetvingliga självständighetskänsla,den stämma, genom vilken han gav sitt kokande inre luft en stund. 

Då hände det en dag, att en man kom in i boden och bad att få tala med Pierre. 

Pierre kände genast igen honom. 

Han var far till en av hans barndomskamrater, som var anställd som violist i hovkapellet. Efter mycken nöd och 
fattigdom och kamp för tillvaron hade denne kamrat, som blott hade sysselsatt sig med musik, genom en lärares 
rekommendation fått en plats i det kapell, som spelade vid hovbalerna. 

Om ett par dagar förestod en fest i Versailles, varvid kapellet skulle fungera, men den unge mannen hade blivit 
sjuk i häftig feber och insåg omöjligheten av att kunna komma med på den stora aftonen. Han kunde icke stå på 
benen, långt mindre hålla i och röra violinen. 

Om han icke kunde infinna sig, skulle han ha all utsikt att mista sin plats, och i sin ångest hade han nu sänt fadern 
med bud till Pierre. Han kunde spela som ingen annan, och om han blott denna afton ville spela i hans ställe, 
skulle han därmed rädda både hans egen och hans gamle fars existens. 

Han kände Pierres brinnande hat till kungahuset, och han delade det liksom de flesta, som tjänade det — men han 
måste leva! Och en aftonsförsummelse skulle vara nog för att man skulle låta honom gå och taga en annan. Det 
var så många, som slogos också om den brödbiten. 

Ingen skulle lägga märke därtill, musiken satt högt uppe på en estrad, och vad kapellmästarea angick, skulle han 
genast förstå, att den felande violisten blivit ersatt av en mycket bättre. 

Dessa och många andra bevekelsegrunder kom den gamle mannen fram med. Tårarna stodo honom i halsen, 
medan han bad för sin son, och hans gamla darrande stämma blev ännu mer darrande än vanligt. 



Pierre satt och såg på honom med sina små svarta, tindrande ögon och brast slutligen ut i ett skallande skratt. — 
Skulle han, han, Pierre Rou-bot, spela för de kungliga! Nej det var en alltför splittergalen idé! 

Han skrattade, så att han riktigt tjöt, men då fadern åter började bedja — och nu runno tårarna utför hans kinder 

— blev Pierre ond. Han slog i bordet, så att verktygen hoppade högt i vädret, och så svor han de allra dyraste 
franska eder på, att ingen dödlig makt skulle förmå honom att visa sig vid hovet som en tjänare. — En annan sak 
vore det, om det gällde att uppvakta de kungliga på ett annat sätt — hm! 

Han satte sig med en häftig rörelse vid svarv-m 

stolen, och den gamle mannen tog sin hatt och gick mot dörren. 

Där vände han sig ännu en gång och sade: 

— Om min Mauricc dör, skall jag framföra någon hälsning? 

— Vad för slag? sade Pierre och lyfte på huvudet. 

— Han är mycket sjuk, sade den gamle mannen, och nu den här underrättelsen till! — Man kan inte veta! 
Ångesten, oron — mitt i en sådan där feber! 

Pierre stirrade på honom. Det hade kommit ett visst lugn över hans nervösa ansikte. 

— Skulle han verkligen kunna dö? 

Den gamle mannen svarade endast med att böja huvudet och tyst borsta sin hatt, medan han stack fram 
underläppen och små tårar trillade ned övar hans gamla, röda näsa. 

— Nåja, sade Pierre plötsligt, så spelar jag, för honom, för att hjälpa en kamrat — och det skall bli ganska roligt 
att se de höga herrskapen, dansa efter min violin. Kanske att det, när allt kommer omkring, kan vara ganska 
nyttigt att se det där packet på litet närmare håll! — Men inte en skilling understå de sig att bjuda mig. Det är 
inte jag, det är Maurice, som spelar, kom ihåg det!Och då den stora aftonen kom, satt verkligen Pierre i orkestern 
i Versailles. 

Han hade provat på förmiddagen och hade genast blivit antagen. 

Kapellmästaren hade kallat honom »en tusan till pojke» och erbjudit honom att behålla platsen med detsamma, 
ett anbud som Pierre hade mycket svårt att icke besvara med en örfil. 

Nu hade han fått hovdräkten på sig, Maurices dräkt, varav byxorna voro alltför sttama och ärmarna alltför korta 
för honom. 

Han måste gömma sitt långa, tunna hår under én peruk och måste taga krusade manschetter och spetskrås på sig, 
men man fäste ingen vidare uppmärksamhet vid honom. Musiken satt så högt, och de spelandes blickar voro 
fästade på danssalen. 

Hur den strålade denna sal! 

Taket var tungt av målningar och stuckarbete. Feta nymfer och gudinnor vältrade sig mellan förgyllda snirklar 
och fantastiska ornament. Ljuskronorna sågo ut som stora kristal i iscringar. De millioner glasstycken, som 
bildade dem, hängde som hjärtan, frukter och blad mellan otaliga fina vaxljus. 

Tjocka, gula sidendraperier hängde ned framför fönster och dörrar och dekorerade de högaspeglarna, som från 
alla väggar återgåvo och fördubblade bilden av den lysande salen. 

Golvet var bonat och blänkte glatt som is, och på detta farliga golv rörde sig redan en festklädd skara av hovets 
damer och kavaljerer, som väntade de kungligas ankomst. 

Damerna voro överlastade med spetsar och juveler. Deras dräkter med de utstående pocherna upptogo plats för 
två, och isynnerhet voro deras huvud prydda med allt vad en trött fantasi kunde, hitta på av orimligheter, för att 
riktigt göra dessa huvud höga och bemärkta av mängden. Blommor, girlander och fjädrar voro tornade över 



varandra. Ja, det fanns till och med ett par frisyrer, vilkas topp slutade med ett miniatyrskepp för fulla segel. 

Envar av dessa leende, sminkade hovdamer, buro på sig en förmögenhet, stor nog att skaffa utstyrsel och hemgift 
åt ett halvt hundrade fattiga flickor. Pierre tänkte på sin syster, som knappt hade haft råd att köpa sig brudskor. 
Och hur de svansade och knyckte på nacken och kråmade sig som påfåglar och kalkoner, som icke veta, att de 
skola slaktas i morgon. 

Och alla dessa förnäma herrar, hur de voro utstyrda och pyntade ut med en veklighet och ett koketteri som de 
behagsjukaste kvinnor — med ginstrande ringar på fingrarna, spetskrås över devita händerna, som aldrig hade 
arbetat, och briljanter på de smala klingorna, som skulle springa av vid första slag av ett ordentligt svärd. 

Pierres ögon brunno som glödande kol. Ja, det var bra, att han fick se dem på så där nära håll en gång! — Nu 
först såg han, hur det vimlade av sådana där odugliga, överflödiga lyxpersoner, som frossade i överflöd, medan 
de fattiga svulto, som dansade nätterna i ända, medan de fattiga trälade för dem... De intogo en onödig plats på 
jorden, och ju förr den stormvind kom, som kunde feja bort dem allesamman, dess bättre! 

Nu gavs det tecken där nere! 

Ceremonimästaren ordnade hovet i skilda led, kapellmästaren höjde taktpinnen, festmarschen började, och 
flygeldörrarna öppnades för de kungliga. 

Där kommo de, företrädda av pager och omringade av sin närmaste uppvaktning, kung Ludvig och den stolta 
Marie Antoinette. 

Pierre hade sett drottningen förr men endast i förbifarten, då hon åkte i Paris. Nu kom hon långsamt gående, 
klädd i en guldbroderad, gul damastdräkt, översållad av juveler, vari alla ljusen speglade sig. Hon hälsade på alla 
med en sådan värdighet och ett sådant behag, att Pierre, utanatt veta det, sakta nickade med huvudet soim en 
hälsning tillbaka. Hon log, och han måste erkänna, att hon var skön. 

Hur detta huvud satt på den smidiga halsen! Det tycktes vara skapat att bära en krona. Den breda pannan låg fri 
och slät under det högt uppstrukna håret, de till hälften slutna, ögonen hade ett egendomligt fängslande uttryck. 
Det var en klok och genomträngande blick bakom dessa tunga ögonlock, en blick, som klart observerade andra 
men dolde sig sjäiv. Näsan med det smala näsbenet böjde sig i den noblaste krökning, och därunder log den fina, 
kloka munnen, som väl tycktes veta, hur mycket ett av dess leenden var värt. 

Som en sädesåker, när vinden går fram över den, böjde sig alla de sidenklädda ryggarna, där drottningen skred 
fram i salen. 

Pierre såg icke på kungen. 

Man såg icke på kungen, när drottningen var närvarande. 

Då de kungliga hade intagit sina platser, dansades först en kadrilj, vartill de blott voro åskådare, men därefter 
spelades upp till en saraband, och drottningen lyckliggjorde ett av de utländska sändebuden med sin hand. Salen 
var efter ett ögonblick full av dansande par, och dansen började. Var herre kretsade kring sin dam, och allapar 
tycktes kretsa kring drottningen som stjärn-världen kring centralsolen. Man iakttog varenda av hennes rörelser, 
man hängde vid varje växling i hennes ansikte. När hon såg allvarlig ut, föll det som en skugga över det lysande 
sällskapet. När hon log, logo alla. 

Vad de svängde sig, kröpo och bugade sig, hela denna skara av smickrande, eländiga kreatur! 

Och hon, drottningen, vem trodde hon sig vara? — En överjordisk varelse, som fordrade blind tillbedjan, en 
avgudabild, som för att pryda sitt tempel plundrade sina undersåtar på deras hårt förtjänta bröd! En usel, fåfäng 
kvinna, som endast levde för att uppnå de flesta möjliga njutningar av allting och som icke frågade efter vad 
folket led utanför hennes dörr. 

Det intryck, som hennes majestätiska skönhet ett ögonblick hade gjort på Pierre, var försvunnet. Han såg nu blott 
i henne tyrannen, fienden, grunden och upphovet till all nöd och olycka i Fran kri ke. 



Han for med stråken över strängarna, så att de skälvde under den. 

Han måste följa orkestern och spela vad noterna bjödo honom, först sarabanden och därpå gavotten. Han måste 
göra samma drillar och figurer som alla de andra instrumenten, men dril-larna ljödo under hans stråke som 
hotelser av knutna händer, och bakom alla dessa smekande melodier och eleganta fioriturer låg ett ohyggligt, dolt 
hån. 

Det var, som om en satanisk smickrare, klädd i hovdräkt, med den förgiftade dolken vid värj-gehänget, bugade 
sig och sade: 

— Se, hur vi niga och bocka! —Vi beundra dig, du mäktiga! Vi böja oss, med handen på hjärtat! Vi ko mm a nära 
dig, riktigt nära — och så omringa vi dig, gripa dig, gripa tag i dig — så där — hu! omkring dina vita händer! 

Ja, ja, var inte rädd! Se, hur underdåniga vi äro! — Du skall inte vara rädd för att dö, det går så fort! — Med en 
sådan smal och smidig hals som din, så...! ja, var inte alls rädd! Ser du inte, hur vi niga och bocka!... 

Ljusen gnistrade i kronornas kristaller. Speglarna upprepade dem i en lång, oändlig rad. Golvet var så blankt, och 
de hala stegen av de sidenklädda skorna gledo så lätta däröver. 

De viskade, logo och skrattade, alla de sminkade ansiktena därnere. 

Medan Pierre spelade, iakttog han dem alla. Hans mörka ögon i det bleka ansiktet fingo ett mer och mer hemskt, 
frånvarande uttryck. Dril-larna ljödo beständigt mera hotande, skalorna hån-logo med en allt kallare klang. 

Denna afton svor Pierre Roubot, medan han spelade sin saraband och gavott, att de alla därnere skulle dö — alla! 

Hans stämma skulle bli en av de många tusen, som dömde dem, och det skulle ske snart. Men ännu denna afton 
skulle de få lov att dansa! Och han slutade stycket med den sirligaste figur på violinen, som lät som en djup 
bugning för drottningen — henne, som han kort därefter såg föras till avrättsplatsen.,. Det ryste i mig, då de 
klappade i händerna och ropade omkring mig. Var det triumfropen omkring giljotinen?... Nej — fortfarande 
konsertsalen. Violinen tystnade, och synen var försvunnen. 

* 

Ännu en gång denna afton berättade violinen en historia från en svunnen tid. 

Revolutionen hade sköljt sina böljor över Europa. Violinen hade följt med som en hyvelspån i den stora 
strömmen och hade blivit kastad över den franska gränsen in i Belgien. 

Först hade den kommit att tillhöra olika rika amatörer, som icke kunde spela på den utan gömde den som en 
annan antik kuriositet, och först eftermånga, långa år hade den åter kommit i händerna på en konstnär. 

Det var en stor konstnär, som på sin tid eldade publiken med sitt spel, men han var en av dem, som icke kunna 
förmå sig att offra åt någon simpel eller dålig smak. Han ville endast spela den bästa musik, vare sig folk ville 
höra därpå eller ej. 

Så tröttnade publiken på honom och vände sig till andra och nyare stjärnor, som icke voro så noga i valet av sin 
repertoar men kunde göra sådana konststycken och krumsprång, som föllo den stora mängden i smaken. 

Från att ha varit den eftersökte, blev den store konstnären den förbigångne, och så slutligen den glömde. Han 
kunde kanske ännu mycket längre ha hållit sig framme, men han hade inga anlag att »puffa» för sig — denna 
moderna konst, vartill fordras en särskild begåvning. 

Han kunde vara både ond och bitter och djupt bedrövad, när han såg, hur både den ene och den andre av de yngre 
blevo föredragna framför honom själv — dessa pojkar, mot vilkas konst han kunde ha tusen rättvisa 
an märkningar att göra 

— men han teg och gick åt sidan. 

Om människor icke förstodo, vad verkligt god musik betydde, voro de icke heller värda att höraden. Vad honom 



själv angick, kunde han undvara deras gunst. Han skulle aldrig i livet nedlåta sig till något slags humbug för att 
ställa sig in hos en nyckfull publik. 

Han hade på sin tid förtjänat mycket pengar, men han älskade dem icke nog för att behålla dem, och så längé han 
hade nog, tyckte han, att han också hade nog till att dela med åt alla andra. 

Men så kom ensamheten, ålderdomen ryckte allt närmare, och det enda som återstod av allt det goda, som tillhört 
honom, var hans violin och en dotter, som var hans hjärtas största glädje. 

Hans hustru hade dött som ung, och han hade varit både far och mor för sin lilla flicka. De två hade levat dét 
innerligaste samliv, till dess hon vid tjugu års ålder gifte sig med en skollärare i Bryssel. 

Det var en duktig och vacker ung man, och fadern hade ingenting annat emot honom, än att han tog dottern ifrån 
honom. Emellertid härskade det bästa förhållande mellan de unga och den gamle. De bodde nära varandra och 
delade både gott och ont. Det goda de hade att dela bestod mest i andliga ting, ty inkomsterna voro små i den 
lilla familjen, och man levde från hand till mun. 

I alla fall var det en lycklig familj. Kär-leken förenade dem, och ingen fruktan för framtiden förlamade de ungas 
arbetskraft. De hade ju så mycket att leva för, de hade varandra och den gamle fadern, och allt skulle nog en 
gång bli bra. 

Men plötsligt krossades denna stilla lycka av ett enda slag. 

Efter en veckas tyfusfeber dog den unge mannen, och sttax därefter födde hans hustru en liten gosse till världen. 

Hon hade icke fått lov att se sin man dö. Hon hade icke fått säga honom ett sista farväl och icke varit med, då 
man begravit honom. Man hade fört henne till hälften medvetslös av förtvivlan, till hennes gamle fars hus. Där 
föddes gossen, och först en veckas tid efter det att han hade kommit till världen, började hon vakna upp till livet 
igen. 

Men vilket uppvaknande! 

Hon tyckte, att hon hade varit borta i hundra år och att man under den tiden berövat henne allt, som gjort henne 
livet kärt. 

Hon hade ju icke fått säga sin älskade farväl, icke följa honom på väg till det obekanta landet; — han var l ik som 
försvunnen. Medan hon var bunden vid sjuksängen, hade han gått ifrån henne för alltid! Och i stället för honom, 
som hon kände och älskade, hade hon fått detta lilla obekanta barn, som nu låg i hennes famn.Hon kunde icke 
känna någonting för det, varken kärlek eller glädje. Hur skulle det kunna ersätta henne den vän, som hon förlorat? 
Hon, som nu blivit berövad sitt eget, bästa stöd, hon skulle nu stödja en till. 

Hon låg i den stora, vita sängen i den dunkla sängkammaren och såg mot fönstret. 

Solen hade gått ned, och aftonrodnaden flammade ännu över Hötel de Villes taggiga gavlar, som tecknade sig 
svarta upp emot den genomskinliga himmeln. Djupt nere ifrån gatan hörde hon röster av folk, som gick förbi. 

Det var i april, ett härligt väder, och många människor voro ute och promenerade i solnedgången. En glad sång 
nådde henne, barnaröster, som ropade, skratt av två, som gingo och talade med varandra. Allting där ute började 
leva vårens liv på nytt. 

Hon låg blek och tyst och hörde dessa flyktiga ljud från den yttre världen, som nu föreföll henne som en värld, 
den hon icke längre kände. 

Vad hade hon med den att göra? 

Hon föreföll sig själv som en, som efter ett skeppsbrott har blivit kastad upp som en halvdöd kropp på de nakna 
klipporna. Hennes själ var icke vaken mer; — tårlös och känslolös låg hon ochsåg upp emot himmeln, där natten 
sakta bredde sitt dunkla blå och de första stjärnorna tändes. 

Hon kände sitt barns varma kropp på sin arm, och hon vände huvudet litet för att se på honom. 



Han sov, med ett uttryck av stilla välbefinnande. Han kunde ju icke ha någon aning om, hur olycklig hans mor 
var. 

Hans lilla mössa gick ned över det mjuka, mörka håret och den svettiga lilla pannan. Hans andedräkt var svag 
öch hastig som på en liten fågel, och han borradé in det mjuka ansiktet under moderns skuldra, som om han kröp 
in i sitt bo. 

Men han rörde icke hennes hjärta. Hon kände sig blott som en tom kropp med ett hjärta av sten, och utan att 
gråta, utan att tänka låg hon åter och stirrade upp mot vårens natthimmel. 

Då ljöd plötsligt violinen från sidorummet. Det var fadern, som spelade. 

Det var länge, länge sedan hon hört honom röra violinen. 

Det var en gång i den försvunna forntiden, innan allt det förfärliga hade skett; — och hon lyssnade. 

Det var en välbekant stämma, son) talade till henne. Denna mjuka, djupa klang hade hon hört från det hon var 
liten. Det var egentligen detförsta i livet, som hon kom ihåg att hon lagt märke till. 

Stilla och allvarliga svävade nu dessa toner emot henne. Det var på ett vördnadsfullt avstånd de närmade sig 
henne och hennes sorg och talade till henne. De talade om hennes sorg, och de talade som inga mänskliga ord 
kunna tala. Hur fattiga och kalla äro icke alla mänskliga ord gent emot en stor sorg! Hur väl de än kunna vara 
menade, ljuda de nästan som en förnärmelse. Men dessa toner förstodo henne. De förstodo att taga hennes 
hopplösa sorg i hela dess omfång och lägga den framför henne, så att hon skakades därav, som om det hade varit 
en annans olycka, som hon bevittnat. Hennes bröst började hävas, hennes hjärta började slå med tunga, arbetande 
slag. 

Det var döden i hela dess storhet och fasa, varom dessa toner berättade, det var avskedets sönderslitande smärta. 

Och nu började de gråta! Huru de snyftade och stönade i kval, hur de suckade i ensam sorg! 

De bragte hennes kropp i darrning och pressade tårarna upp från hennes bröst — och nu grät också hon. 

Heta, tunga tårar, som de första dropparna av ett oväder, föllo ned på hennes kinder, och nu störtade tårarna fram. 
Det var, som om de revoupp nigot av själva hennes hjiita, något förfärligt sammanpressat och dräpande, varunder 
hon legat krossad. 

Vad det var befriande att kunna gråta si! 

— Och tonerna följde henne. De grito med henne. De tycktes säga: — Ja, ja, du har rätt! Grät bara! Vi gråta med 
dig! 

Länge, länge dök hon ned i denna smälta och lät tårarna strömma över sin hals och sitt bröst utan att torka bort 
dem. 

Men nu ljödo på en gång andra toner. Hon lyssnade! 

Blott en i världen har kunnat tala så i musik, och hon visste vem det var. Hon kände detta, men aldrig hade hon 
hört däipå som nu. 

Det var trösten! En himmelsk tröst, som svävade ned som från stjärnorna och tog hennes sorg i sina armar. 

Endast den som förstår smärtan i hela dess djup kan också bringa trösten — och detta var trösten. 

Det var kärlekens och godhetens eviga ord, som falla mjukt som rosenblad över ett blödande hjärta! 

Det var icke denna kalla tröst: »Du skall en gång kunna glömma!» Eller den ännu hjärtlösare: »Tänk på att 
många andra lida mer än du!» Nej, det var förkunnelsen om den lycka och kärl ek, som är evig. Det var himmelns 
välsignelse över jordens smälta. 

Och medan hon låg stilla och lyssnade, var det, som om ,en isklump smälte i hennes hjärta. Hon böjde sitt huvud 
sakta över sitt barn och tryckte det närmare intill sig. 



Hon skulle lära detta barn att älska honom, som hon hade älskat. Hon skulle lära det att se upp till stjärnorna, som 
nu lyste klara genom den dunkla natthimmeln, och öppna hans hjärta för sådana toner, som nu svävade över dem 
båda. 

Den lille hade öppnat ögonen, två stora, allvarliga barnaögon. 

Också han lyssnade och undrade. Hon såg det på hans ansikte. 

I stora kretsar svävade tonerna omkring dem, som om de viftade dem med milda vingar och kysste dem på 
ögonen och munnen, till dess de sakta svävade bort och dogo hän, som de sista solstrålarna smälta bort i ett 
skimrande hav. 

Dörren öppnades och hennes gamle far kom ljudlöst fram emot sängen. Han hade ännu violinen i handen, och 
hans ögon sökte hans älskade barn, där hon låg i skymningen. Det var, som om han icke var säker på, om han 
skulle finna henne levande eller död. 

Men hon bredde ut armarna emot honom,och då han böjde sig över henne, drog hon hans grå huvud ner till sitt 
och barnets och viskade: 

— Tack, far! Du har räddat mig! 

* 

Det var denna sång om den eviga böljgången av människolivets sorg och tröst, om de stora, ordlösa striderna och 
de stilla segrarna, som violinen berättade. Detta som aldrig ord riktigt kunna uttrycka, det berättade denna gamla 
violin i en verklig mästares hand. 

Han får förlåta mig, att jag har försökt att återgiva det i ord! 
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